沪杭新城管委会大楼里，只剩下四楼最东边那间办公室还亮着灯。灯光从百叶窗的缝隙里漏出来，在走廊的地面上画出一道一道细长的白线，像某种无声的栅栏。保安老周拎着手电筒巡楼，走到四楼楼梯口就停住了脚步。他认得那间办公室——买家峻的。这半个月来，那盏灯从来没在十二点之前灭过。老周摇了摇头，转身下了楼。他在这个岗位上干了八年，见过太多领导加班，但没见过哪个领导加班加得这么不要命的。
买家峻确实还没走。他坐在办公桌后面，面前摊着一份刚打印出来的调查报告，纸张还是热的。报告上的每一个字他都看过三遍以上，有些段落他甚至能背下来。可他还是没有合上文件夹的意思。他的右手食指无意识地敲着桌面，节奏很慢