春和景明厅是一个小包间，一张圆桌，八把椅子。桌上铺着白色的桌布，摆着餐具，骨瓷的盘子，银质的筷子架。没有人。灯光调得很暗，只开了壁灯。
买家峻走到东侧的墙壁前。
墙上挂着一幅山水画。画的是黄山，云海翻涌，奇峰突起。落款是一个不认识的名字，印章是红色的。
他轻轻掀开画。
画后面是一道门。
门不大，跟墙壁一个颜色，不仔细看发现不了。门把手上落了一层薄灰，显然很久没人动过。
买家峻握住门把手，轻轻转了一下。锁芯确实是坏的。把手转动的时候，锁舌缩回去，又弹出来，发出很轻的咔哒声。他把门推开一条缝。缝隙很窄，窄得只能透过一线光。
光从那道缝里透过来。
紫气东来厅的灯光。
买家峻把眼睛贴上去。
门缝那边的世界，窄得像一道刀口。但刀口里，能看见很多东西。
一张大圆桌。桌上有菜，摆了满满一桌，但没怎么动过。一瓶茅台，已经开了，倒了三四杯。酒杯里的酒，有的满了，有的喝了半杯。
桌边坐着五个人。
正对着门缝的，是解迎宾。
买家峻第一次这么近距离地看解迎宾。之前只在照片上见过。解迎宾比照片上显年轻，五十出头的人，看起来像四十多。头发乌黑，梳得一丝不苟，国字脸，眉毛很浓，眼睛不大，但很有神。他穿着一件深色的Polo衫，领口敞着，没系扣，露出一截粗壮的脖子。手腕上戴着一块表，表盘在灯光下反着光，看不清牌子。
解迎宾正在说话。声音不高，但每个字都清清楚楚。
“……安置房那四千万，今天下午会上已经定下来了。三天之内到账。”
坐在他右边的是一个胖子，剃着板寸，后脑勺堆起三道肉褶。胖子端起酒杯，碰了一下解迎宾的杯子。
“解总，有你这句话，我就放心了。工人那边我压了三个月，实在压不住了。前天还有人跑到我办公室，把桌子都掀了。”
解迎宾端起酒杯，没喝，在手里转着。
“慌什么。钱到了，先把材料商的款结了。工人的工资，拖一拖。”
“还拖？”胖子有些迟疑。
“拖。”解迎宾把酒杯放下，“拖到月底。”
“为什么？”
解迎宾没回答。坐在他左边的人替他回答了。