云顶阁是一栋五层的独栋建筑，外立面是灰白色的石材，灯光从石材的缝隙里透出来，整栋楼像是从内部发着光。门口停着一排车，奔驰、宝马、奥迪，还有两辆保时捷。门童穿着深色的制服，站在旋转门前，替客人拉门。
三楼。紫气东来厅。
那扇窗户拉着窗帘，灯光从窗帘后面透出来，是暖黄色的。偶尔有人影在窗帘上晃动，看不清是谁。
买家峻看了一眼手表。七点十二分。
他打开车门，下了车。
晚风吹过来，带着汽车尾气的味道和路边烧烤摊的烟火气。远处有人在划拳，声音很大，隔着半条街都听得见。一个光膀子的***在烧烤架前，手里的羊肉串翻得飞快，油脂滴在炭火上，滋啦一声，冒起一朵火苗。
买家峻穿过马路，走向云顶阁。
他没走正门。
云顶阁的西侧有一条消防通道，铁栅栏门虚掩着，上面挂着一把生锈的锁，锁头是坏的。他推开铁门，侧身挤进去。通道很窄，两个人并排走都困难。墙皮剥落了，露出里面的红砖，地上有积水，不知道是从哪儿渗出来的。
通道尽头是一扇铁皮门。门没锁。他拉开门，里面是一条走廊，灯光昏暗，空气里有一股洗涤剂和霉味混在一起的味道。这是酒店的后勤通道。
走廊里没有人。
买家峻沿着走廊往前走。墙上的壁灯隔得很远才有一盏，两盏灯之间是大片的黑暗。他的皮鞋踩在水泥地面上，声音被墙壁吸收了，变得很闷。
前面出现了一道楼梯。铁质的，扶手漆成了灰色，漆皮在拐角处磨掉了，露出里面锈红色的铁。
他上了楼。
二楼。走廊尽头传来洗碗机的轰鸣声和碗碟碰撞的脆响。后厨的门开了一条缝，白色的蒸汽从门缝里涌出来，带着一股泔水的味道。有人在里面喊了一声什么，方言，听不太清。
他继续往上走。
三楼。
后勤通道到这里就结束了。面前是一扇防火门，门上的玻璃窗透着另一侧的光。买家峻推开门，走进了三楼的走廊。
这里的灯光是暖黄色的。地上铺着厚厚的地毯，暗红色的，踩上去一点声音都没有。墙上挂着油画，画的是江南水乡，小桥流水，乌篷船。空气里飘着淡淡的檀香味，不知道是从哪个房间的熏香里飘出来的。
走廊里很安静。包间的门都关着，门牌号是鎏金的。
紫气东来厅。
春和景明厅。
两个包间挨着。
买家峻走