“他徒弟活着的时候，常跟他一起来。”巴刀鱼放下帘子。“每次都点蒜香肉片。两个人，两碗米饭，一份肉片。徒弟吃肉，他吃蒜。”
娃娃鱼不说话了。
“今天是他徒弟头七。”巴刀鱼走回灶台边，拿起那块用了一半的醒味蒜。蒜瓣被切开，断面渗出汁液，在灯光下亮晶晶的。“我刚才做那道菜的时候，没想别的。就想让他吃到以前的味道。”
他把蒜放下。
厨房里很静。
过了一会儿，娃娃鱼说了一句。“他知道。”
巴刀鱼转过头。“什么？”
“你做的味道，他知道。”娃娃鱼看着出菜口的帘子。“他吃第一口的时候，筷子停了一下。然后继续吃。吃完以后，他把盘子里的蒜片一片一片夹起来，吃干净了。以前他不吃蒜的。”
巴刀鱼没说话。
胸口又热了一下。很短，像心跳漏了一拍。
他低头看着自己的右手。手背上的青灰色斑点，淡了一点。
娃娃鱼也看见了。她走过来，拿起他的手，翻过来覆过去看了一遍。然后抬起头，眼睛亮了一下。
“巴哥，你知道刚才那道菜，用的是什么吗？”
“蒜香肉片。”
“不是菜名。是玄技。”
巴刀鱼皱眉。
“你做那道菜的时候，阴隙裂开了。”娃娃鱼的手指在他手背上画着，画出一道看不见的线。“不是被你的玄力压裂的。是被你的菜引裂的。那道菜里，有东西。不是玄力，不是食材本身的味道。”
“那是什么？”
娃娃鱼放下他的手。“我不知道。但黄片姜知道。他以前跟我说过一句话——‘最高级的玄厨，不是用玄力做菜。是用念力。’我问他念力是什么，他没说。”
巴刀鱼看着灶台上那盘还没端出去的蒜香肉片。肉片焦黄，蒜片金黄，油光裹着每一片肉。很普通的一道菜。他做过几百遍。
可今天这一遍，不一样。
他自己知道。
他做的时候，脑子里没有菜谱，没有火候，没有咸淡。只有老赵坐在三号桌的样子。和他徒弟活着的时候，坐他对面埋头吃肉的样子。
那种感觉，像一根线，从他胸口牵出去，穿过厨房的热气，穿过出菜口的帘子，系在老赵身上。线不是玄力。玄力他能感觉到，像水流，从丹田涌出来，沿着经络走。这根线不是。这根线没有路径。它就在那里。一牵，就动了。
“念力。”巴刀鱼念了一遍这个词。
娃娃鱼点点头。
厨房门又开了。酸菜汤站在门口，脸色不太好。
“协会那