酸菜汤没往下想。
他把啤酒喝完，瓶子放在灶台上。“我去趟协会。”
“现在？”
“现在。”
酸菜汤走到门口，又停下来。没回头。“巴刀鱼，你欠我一千二百三十六块。”
“记着呢。”
“记着就行。”
他走了。
厨房里剩巴刀鱼和娃娃鱼。排气扇不转，灯管发出细微的电流声。灶台上的炒锅还冒着热气，肉片的香味残留在空气里，和阴气的腐臭混在一起，变成一种说不出的味道。
娃娃鱼坐在出菜口旁边的凳子上，腿晃来晃去。“巴哥，你刚才做的那道菜，叫什么？”
“蒜香肉片。”
“不是问这个。”娃娃鱼的腿不晃了。“我是问，你做的时候，心里想的是什么？”
巴刀鱼愣了一下。
他做菜的时候，从来不想什么。不是不想，是来不及想。油烧热了，蒜要下锅；蒜变色了，肉要下锅；肉卷边了，要翻；肉焦黄了，要盛。每一步都卡着时间，慢一秒就老了，快一秒就生。脑子根本顾不上想别的。
可娃娃鱼问的是“心里”。
“不知道。”他说。
娃娃鱼从凳子上跳下来，走到他面前，仰起头看着他。她的眼睛很大，瞳孔很黑，像两口深井。巴刀鱼被她看得不自在。
“你做那道菜的时候，”娃娃鱼说，“心跳比平时快两成。呼吸比平时浅三成。玄力不是从掌心输出的，是从胸口。你自己没发现。”
巴刀鱼没说话。
娃娃鱼说的是真的。他自己没发现，但她说了以后，他想起来了。炒那道菜的时候，胸口确实发过一阵热。不是灶火烤的，是从里面往外透的热。
“你当时在想什么？”娃娃鱼又问了一遍。
巴刀鱼想了想。
“什么都没想。就是——”
“就是什么？”
“就是觉得，这道菜必须做好。”
“为什么？”
“因为三号桌的客人。”
娃娃鱼眨了一下眼睛。“三号桌的客人怎么了？”
巴刀鱼走到出菜口，掀开帘子往外看了一眼。大堂里只有三号桌有人。一个中年男人，穿着褪色的蓝色工装，桌上放着一顶安全帽。帽子上有白灰，有水泥点子。他坐在那里，背挺得很直，两只手放在桌上，像小学生听课。
巴刀鱼认识他。老赵，工地的钢筋工。上个月工地出了事故，他徒弟从脚手架上掉下来，人没了。老赵从那以后就不说话了。每天下工以后来店里，点一份蒜香肉片，坐在三号桌，吃完，付