“紫英是我让她来的。她欠我的，今天还清了。你欠我的，今天也还清了。灯留给你。我带了火柴。”
信的最后一行，没有落款，只写了一个日期。今天。
陆时衍把信放下。煤油灯的火苗静静地燃着，灯芯吸上来的煤油在火里化成光和热。他看着那盏灯。玻璃罩上刻的那行字——“秉烛夜读，明理求真”。他送的。十五年前，研一，教师节。他在旧货市场淘的，铜灯座，玻璃罩，花了一百二十块。那时候他一个月生活费四百块。贺铭远接过去，没说什么，放在书架最上面。他以为贺铭远不喜欢。后来去他家，看见灯在床头柜上，灯罩擦得干干净净，灯芯是新换的。他还是没说什么。贺铭远也没说。师生之间，很多话不用说出来。不说，比说重。
薛紫英站起来。煤油灯的光把她的影子投在墙上，拉得很长。“他走之前，还让我带一句话。”
陆时衍抬起头。
“他说，时衍，你比我强。强在你还信。信比不信难。他信不动了，所以走了。”
薛紫英走到门口，停下来，没回头。“还有一句。是他自言自语说的，我听见了。”
“什么？”
“他说，我这辈子，最对得起的一件事，是当年把奖学金还给了你。最对不起的一件事，也是这个。”
薛紫英的脚步声在楼梯上响起来，一级一级往下，越来越远。木楼梯在脚下吱呀作响，每一声都在空楼里回荡。最后一声从一楼传来，然后门轴吱呀了一声。她走了。
楼里只剩下煤油灯的光，和两个人。
苏砚从门框边走过来，在陆时衍对面坐下。就是薛紫英刚才坐的那把椅子。椅面还留着她的温度。苏砚没碰那些文件，也没碰那盏灯。她把右手伸过桌面，覆在陆时衍的手上。他的手是凉的，比她想象中凉。她没握紧，只是覆着。掌心贴着他的手背，让温度一点一点透过去。
陆时衍看着煤油灯。火苗在玻璃罩里安静地燃着，偶尔跳一下，又稳住了。“我研一那年冬天，特别冷。宿舍没暖气，我感冒了，躺了三天。他知道以后，让我搬去他家住。他一个人住，房子很大。书房里全是案卷，从地上堆到天花板。我睡书房，晚上冷，他就把这盏灯点上，放在我床头。说煤油灯比电灯暖。”
火苗跳了一下。
“我住了半个月。走的时候，他把灯送给我。我没要。我说这是送你的教师节礼物，不能拿回去。他也没勉强，放回书架最上面。