她走到教室门口的时候，上课铃刚好响了。铃声一落，教室里的嘈杂声就像被一只无形的手按下了开关一样，迅速地平息下来，取而代之的是学生们悉悉率率翻课本和归位坐好的声音。苏茵茵跨进教室的门，目光习惯性地扫了一圈全班——四十二个座位，坐满了四十一个人。靠窗第三排那个位置空着，是刘洋的座位。
她早上已经知道了，刘洋没来上第一节课，说是肚子不舒服，让赵磊帮忙请了假，这会儿在宿舍躺着休息。她没有多问，只是记在了心里，打算中午去看看他。此刻她收回目光，将课本和教案放在讲台上，开口说了一句：“把课本翻到第五十八页，今天我们讲朱自清的另一篇散文——《背影》。”
教室里响起一阵翻书的沙沙声。学生们纷纷低下头翻找书页，阳光从窗户照进来，落在他们低垂的后颈和翻开的书页上，将整个教室笼罩在一种安宁而明亮的气氛中。
苏茵茵等翻书的声音差不多停了，才不紧不慢地开口：“《背影》这篇散文，写的是父爱。但我今天不想一上来就跟你们讲父爱有多伟大、有多深沉——这些东西你们听得太多了，耳朵都起茧子了。我想先问你们一个问题：你们有没有哪个瞬间，忽然觉得自己的父亲老了？”
教室里安静了片刻。然后坐在第二排的一个女生怯怯地举了举手，得到苏茵茵点头示意后，她小声说道：“我上学期回家的时候，看见我爸蹲在灶台前生火，他蹲了一会儿站起来的时候，用手撑着膝盖撑了好一会儿才站直。他以前从来不会这样的。”
苏茵茵点了点头，目光又扫向其他人。有了第一个开口的人，第二个、第三个也渐渐跟上来了。有人说看见父亲头上长了白发，有人说发现父亲走路不像以前那么快了，还有一个男生沉默了很久，才低声说了一句：“我爸爸去年从脚手架上摔下来过一次，从那以后肩膀就一直痛，但他从来不说。”
苏茵茵听着，没有评价，只是安静地听他们说完，然后缓缓地开口：“你们说的这些，朱自清也写过。他在《背影》里写他父亲在火车站送他——他父亲是一个胖子，穿着黑布马褂深青布棉袍，蹒跚地穿过铁道，爬上那边的月台去给他买橘子。他说他看见父亲爬月台的那个背影，眼泪一下子就流下来了。”