我总觉得自己还困在十几岁的盛夏里，从来没真正走出来过。明明还没做好长大的准备，还没学会怎么当一个不动声色的大人，怎么一晃眼就毕了业，拎着通勤包在职场里走了好长一段路。每每撞见街角走过的校服身影——白衬衫沾着点粉笔灰，双肩包耷拉在肩上，踩着单车叮铃铃擦身而过，风里裹着洗衣粉的淡香和路边奶茶的甜气——我总会恍惚片刻，错觉下一秒就要摸出兜里的校牌，跟着他们拐进校门。等回过神才发现，自己手里攥着的是办公室的钥匙，臂弯搭着熨平的衬衫，我们之间早隔了一整段回不去的时光。
总觉得那些日子还热得发烫，像刚从阳光下收回来的校服外套。仿佛前一天我还趴在靠窗的课桌前刷题，笔尖在草稿纸上演算到纸页发皱，身边坐着的还是三年没挪过位置的同桌，胳膊肘总悄悄越过分界线，抢我半块橡皮、蹭我一口汽水。头顶的吊扇吱呀转着，把午后的阳光搅成细碎的金箔，落满三角函数的板书。数学老师的粉笔敲着黑板哒哒响，公式写了满满一板，尾音拖得老长。语文课最是慵赖，把课本立起来挡着脸，窗外的梧桐叶晃啊晃，风裹着蝉鸣吹进教室，我枕着胳膊就能睡满一整节课，醒的时候脸颊上还压着书页的纹路。
我总觉得自己的喜好还停在原地，一点都没变。翻来覆去重温的还是那几部老动漫，歌单里循环的还是少年时单曲循环的旋律，夏天一临近，心里就涨着漫出来的看海的念头，总想着周末约上旧同学，沿着老巷一路晃悠，买支橘子味的冰棒，逛到巷尾的糖水铺喝一碗冰绿豆沙。可总有那么几个猝不及防的瞬间，现实会轻轻撞你一下：约饭的消息发出去，收到的是“要加班”“要陪家人”，才惊觉旧友早散落各处，难凑齐当年说走就走的阵容；路过中学门口的文具店，想进去挑支笔，看着满架的新鲜款式，才想起自己早就不用写作业了。那些我以为触手可及的日子，其实早隔着山长水远。
抽屉深处的诺基亚，早就充不上电了。按键被指尖磨得发哑，键盘缝里还卡着当年不小心蹭进去的铅笔屑，收件箱里存着几十条舍不得删的短信，如今再也亮不起屏幕。曾经在MP3里循环到发烫的流行曲，现在刷到都要被标上“青春回忆”的标签，堂堂正正成了老歌。火影忍者的结