上海闸北，宝山路。有轨电车当啷当啷地驶过，留下一串嘈杂的余音，混着黄包车夫的吆喝、小贩的叫卖、以及不知哪家店铺收音机里咿咿呀呀的绍兴戏，搅拌成这清晨独有的市声。
宝山里弄堂口，“泉沁理发室”的木板门被吱呀一声推开。郑小河端着半盆涮过毛巾的温水，利索地泼在门前的阴沟边。水流溅起细微的水花，很快渗入潮湿的青石板缝隙。
她身上是件半旧的藏青色斜襟布衫，同色的阔腿裤，裤脚洗得有些发白。一头乌发在脑后挽成一个紧实的髻，露出光洁的额头和一段纤细的脖颈。打扮虽中性，但那眉眼间的清秀和身段的利落，仍清晰地勾勒出姑娘家的模样。
“小河，水瓢轻着点，莫溅到过路人。”店内传来一声略带沙哑的山东口音。
“晓得咧，爷爷。”小河应着，侧身让过一个提着菜篮匆匆走进弄堂的妇人。
退回店里，一股熟悉的、混合了皂角、头油和淡淡消毒水味道的气息包裹了她。店面很小，一眼就能望到头。一面边角有些锈蚀的西洋镜，一把厚重的、皮垫磨得发亮的理发椅，一张摆放着推子、剪刀、剃刀的木制工具台，还有一个烧着热水、咕嘟冒气的铜茶炉，便是全部家当。地方虽小，却处处擦拭得干净整洁，这是爷爷郑力敦立下的规矩。
爷爷正弓着腰，仔细地用一块软布擦拭那把老旧的理发椅，动作缓慢而专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。他今年六十有一了，岁月的刻刀在他脸上留下了深深的痕迹，背也有些佝偻，但一双眼睛看人时依旧清亮有神。
小河没说话，拿起笤帚开始清扫地面散落的碎发。爷孙俩默契地做着开门前的准备，寂静里只有笤帚划过地面的沙沙声和铜壶里水将沸未沸的嗡鸣。
这样的清晨，重复了似乎无数遍。
然而，对小河而言，这“无数遍”的感受，却奇异地区分为两种。
一种，是属于这具身体原主——那个真正的十八岁少女郑小河——的记忆。是日复一日的熟悉，是近乎麻木的平淡。
而另一种，则来自她，一个来自近百年后的灵魂。这种“熟悉感”里，总是掺杂着一丝无法言喻的隔阂与恍然。
她的目光扫过墙上那张泛黄的月份牌，画上的美人穿着旗袍，巧笑倩兮