楚乔从窗外翻进来，手里攥着第二粒石子。
“陛下在御书房等您。”
御书房的烛火亮到三更。宇文怀跪在地上，膝盖把青砖硌出两个浅白色的印子。他的腰背挺得笔直，脸上没有恐惧，没有悔意，只有一种被抓住之后反而坦然了的、近乎倔强的平静。
元淳坐在御案后，手里把玩着那枚从安神汤碗底捞出来的碎瓷片。瓷片的边缘极薄极利，在她指腹上压出一道浅浅的白印。她没有看他，她在看那片碎瓷。
“宇文怀，朕记得你第一次替朕办事，是去铁矿场收那三百亡命之徒。
你回来复命时翻窗进来，袖口上沾着泔水。朕拿帕子替你擦了。”她的声音像月光落在刀面上，极冷，极静。
“朕那时候跟你说过一句话。朕说，你替朕做的每一件事，朕都会记住。你袖口沾过的泔水和血，朕记一辈子。你记不记得？”
宇文怀的喉结剧烈地滚动了一下。他的嘴唇翕动着，像一条被浪拍在岸上的鱼。
“臣……记得。”
“朕今天再跟你说一句话。”
元淳终于抬起眼看着他。她的眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种被压在很深处的东西——像感福寺那杯鸩酒入喉时的灼烫被岁月冷却之后留下的灰烬。
“朕记住的事，朕会还。朕还过的，你不能再伸手拿。”
宇文怀的眼泪掉了下来。不是无声地落，是砸在青砖上发出极轻微的、像碎瓷片落地的声响。
他跪在地上，额头重重磕下去，一下，两下，三下。青砖上洇开一小片暗色的水渍。
“臣，知罪。”
元淳看着他的后脑勺。他的头发从冠帽里散出来几缕，黏在汗湿的后颈上。他跪在那里像一条被人从泥里捞上来又扔回泥里的狗。
“贵君的封号，朕留着。你还是朕的贵君。”
下不为例，你只有这一次机会
宇文怀叩首，额头抵着青砖谢恩。
元淳在御书房里坐了一整夜。楚乔站在她身后，手按刀柄，沉默如墙。
“楚乔，你说朕是不是太仁慈了了。”