元淳重新提起朱笔。窗外的夕阳把御书房的青砖地面染成一片暗金色，像感福寺那个黄昏的颜色。
册后大典在二月初七。礼部把能省的仪制都省了——不是怠慢，是元淳亲自划掉的。她说“君后不需要那些”。但有一条她保留了。她穿着玄色龙袍站在太极殿的丹陛之上，魏舒烨穿着君后的服制从丹陛下走上来。
他走了二十七步，每一步都踩在礼乐的重音上。
走到元淳面前时他跪下来，额头触到她的靴尖。
“陛下。”
元淳低下头看着他。
“起身吧，君后”
魏舒烨站起来，眼眶红着，嘴角弯着。他站在她身侧，比她高出大半个头，可所有人看着他们的时候都觉得是她在替他挡风。礼官唱礼，百官朝贺。
魏太后坐在珠帘后，手指捻着佛珠，目光落在女儿和侄儿并肩而立的背影上。佛珠在她指间转了一圈又一圈。
宇文怀是在册后大典的第三天动的。
他没有动刀。
宇文怀这辈子动过很多次刀——替元淳杀过人，替自己杀过人，替宇文阀杀过人。但这一次他没有动刀，他用毒。
南疆送来的，一种叫“落灯”的慢性药。名字很美。落灯，灯灭了的意思。
药下在魏舒烨每日服用的安神汤里，分量极轻，轻到太医署的银针试不出来，轻到试药的太监会觉得只是近日春困。
但它会一点一点攒在骨头里，攒到某一天人就像一盏被吹灭的灯一样无声无息地暗下去。
宇文怀做这件事没有犹豫。
他替元淳做了很多事——丹药的事，铁矿场的事，赵西风的事，南疆谍报网的事。每一件事都办得漂亮。
公主——陛下——给他的，他接住了。陛下没有给他的，他自己拿。
君后的位置，陛下给了魏舒烨。他不服。不是因为魏舒烨比他强，是因为魏舒烨什么都没做过。
那个男人只会站在公主府门口，穿着月白色的锦袍，说“公主臣想留在你身边”。他凭什么？凭他是陛下的表哥？凭他姓魏？
宇文怀在南疆的密室里亲手研磨落灯花的根茎时，手指是稳的。
他研磨毒药研磨了十几年，从宇文席让他第一次把毒下在茶水里那天起，他的手就没有抖过。
毒下进去了。安神汤送到魏舒烨的寝殿，魏舒烨端起碗喝了一口——碗被从窗外飞进来的一粒石子打碎了。
碎瓷片溅了一地，汤汁洇进青砖缝里，颜色比砖面深了一度。