她摸摸自己的脸——脸上没有皱纹，没有病容，皮肤还是紧绷绷的，光滑的。
她低头看自己的胸口——那口气堵在喉咙里出不来的感觉没有了，浑身上下的疼痛也没有了。她觉得自己浑身都是力气，连心跳都比刚才有力得多。
这是梦？
不对，这不是梦。
梦没有这么真。那蜡烛的味道，那烧纸的烟味，那满屋子的人——她看得见她们，听得见她们，闻得见她们。
她看见奶奶了。
奶奶跪在灵前，穿着一身灰扑扑的大襟褂子，头上包着黑布帕子，一只手拍着大腿，一只手抹着眼泪，正在那里嚎：“我的儿啊——你怎么就这么去了啊——你留下我们这一家老小可怎么活啊——我的儿啊——”
她看见母亲了。
母亲跪在奶奶旁边，低着头，肩膀一耸一耸的，哭得没有声音，只是肩膀在抖。母亲的头发还是黑的，脸上还没有那些褶子，腰板也挺得很直——不对，母亲后来腰弯了，被那些年月的日子压弯了，怎么现在又直了？
她看见弟弟了。
伟民才这么一点大，跪在那里东张西望的，一会儿抠抠鼻子，一会儿扯扯孝布，被奶奶一巴掌拍在后脑勺上：“跪好！你爸爸没了，你还这么皮！”
伟民瘪瘪嘴，想哭又不敢哭。
她看见杰民了。
杰民更小，才四五岁，被母亲搂在怀里，懵懵懂懂地不知道发生了什么事，一会儿喊饿，一会儿喊困，母亲低声哄他：“乖，别闹，等会儿就回家。”
她看见……
她看见了曼桢。
曼桢跪在灵前的最边上，穿着跟她一样的白布孝服，腰里系着麻绳。曼桢的头发剪短了，齐着耳根子，额前的刘海齐齐整整的，一双眼睛哭得红红的，鼻尖也是红的，像只小兔子。
曼桢多大？
十六？十七？
曼璐的心猛地揪紧了。
她记得这一年。这一年，她十七岁，曼桢十三岁。爸爸死了，死在秋天，桂花正香的时候。爸爸死了之后，家里的天就塌了。
妈妈是那种没用的女人，一辈子靠男人活着，男人没了就不知道该怎么办了。奶奶是那种刻薄的老太太，嘴上说着“我年轻的时候怎么怎么”，实际上一点忙都帮不上。弟弟妹妹们还小，张嘴就要吃，伸手就要穿。