她恨。
她恨曼桢，恨母亲，恨奶奶，恨这世上所有的人。
可是现在要死了，她忽然觉得那些恨都没有意思了。
恨来恨去，恨到最后，她还是一个人躺在这间破病房里，连个送终的人都没有。
祝鸿才不会来。
曼桢不会来。
母亲也不会来。
她们都恨她，都嫌她脏，都不想再看她一眼。
曼璐想笑，可是笑不出来。喉咙里的痰越来越浓，堵得她喘不上气。她知道时候到了——人要死的时候，自己是有感觉的。就像一盏油灯，烧到最后，灯油干了，火苗子扑腾几下，就灭了。
她的眼前开始发黑，那些哭声也越来越远。她觉得自己好像在往下沉，沉进一个很深很深的地方，没有光，没有声音，什么都没有。
也好。
她想，死了也好。
死了就不用再想那些事了，不用再想曼桢的眼神，不用再想祝鸿才的脸，不用再想那些年在百乐门的日子，不用再想那些男人压在她身上的时候她有多恶心。
死了，就干净了。
她的意识开始涣散，最后一点光在眼前晃了晃，眼看就要灭掉——
忽然，那光又亮了。
不是慢慢地亮，是猛地一下亮起来，刺得她眼睛疼。
那些哭声也一下子变近了，不是刚才那种远远的、飘忽的哭声，而是实实在在的、就在她耳朵边上的哭声。嚎丧一样的哭声。
曼璐猛地睁开眼睛。
眼前是一片白。
不是医院的白——医院的白是惨白的、脏兮兮的白，墙皮子都起了泡。这一片白不一样，是白的帐子，白的孝布，白的蜡烛。
蜡烛？
曼璐愣愣地看着那两根白蜡烛，蜡烛的火苗子在空气里一颤一颤的，照得整个屋子忽明忽暗。蜡烛中间放着一副黑漆的牌位，上面写着几个字：
“先考顾公讳某某之灵位”
先考？
那是……
那是她爸爸。
曼璐的脑子“嗡”的一声炸开了。
她猛地坐起来，低头看自己——身上穿着白布孝服，粗粗的麻绳系在腰上，手腕上还戴着银镯子，是奶奶给她的那副，她十六岁那年就当了，再也没有赎回来过。
这是怎么回事？
这是怎么回事！
她看看自己的手——那双手不是她在医院里的那双手了。在