我那时候十九岁，我懂什么？
我只知道哭。
新婚那天晚上你喝醉了，打着呼噜，我在床边上坐了一夜。
我想，如果我没有妥协，如果我再坚持一下——
“褚琴！”石光荣的脸色铁青，“你这是翻旧账？”
“我不是翻旧账。我是告诉你，二十年了，我一直在后悔。”
这句话像一颗炸弹，在饭桌上炸开。石光荣瞪大了眼睛看着她，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
褚琴没有哭。
她的眼睛干干的，声音也干干的，像是在说一件已经过去了很久很久、再也不会让她流泪的事。
我后悔的不是嫁给你。你人好，对我也好，虽然脾气臭，但从不在外面乱搞。跟你过日子，不算差。
但我后悔的是——我从来没有为自己活过一天。
你想让我当什么样的媳妇，我就当什么样的媳妇。
你想让我在家里待着，我就在家里待着。
你想让我跟你去军区，我就跟你去军区。我就像你手里的一杆枪，你指哪儿我就打哪儿。
可是石光荣，我不是枪。我是个人。我有自己想要的东西，虽然我已经忘了那是什么了。
石光荣站起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的摩擦声。他在屋里来回走了两圈，然后停在她面前，居高临下地看着她。他的脸上有愤怒，有不解，还有一丝她从来没有在他脸上见过的东西——不安。
“你跟我说这些，是什么意思？”
“我的意思是，”褚琴站起来，把空碗摞在一起，端起来往厨房走，走到门口停住脚步，没有回头，石头不想走咱们的老路，你就别逼他。
咱俩过了二十年，你开心也好，不开心也好，已经这样了。但石头还有得选。
他找的姑娘比我有主意，比他也有主意。你要是真心疼儿子，就别把那套对付我的招数用在她身上。她不吃那套。”
石光荣站在客厅里，像一尊石像。阳光从窗户里照进来，把他花白的头发照得发亮。他忽然觉得这个跟他过了二十年的女人，今天说的话比二十年加起来都多。而每一句，都像是一面镜子，照出了他自己从来没有看见过的东西。
褚琴在厨房里洗碗。水龙头哗哗地响着，她把碗一个一个地冲洗干净，码在碗架上。动作不快不慢，和往常一模一样。但她的嘴角有一点弧度。很小，不注意看根本发现不了。她说了二十年没有说的话。说完了，心里那堵墙好像裂开了一道缝，有光