说不上哪里变了。石光荣还是天不亮就起床，在院子里打一套军体拳，然后坐在饭桌前等早饭。
褚琴还是端上小米粥、馒头、咸菜，摆好筷子，坐在他对面。
两个人面对面吃了二十年的早饭，说的话加起来，大概还没有石光荣在部队一天说的话多。
但这天早上褚琴多做了一个菜——石林最爱吃的酱牛肉。
她天没亮就起来炖的，炖了整整三个小时，筷子一戳就烂。石光荣看了一眼那盘酱牛肉，又看了一眼褚琴，没说话，夹了一筷子。
“儿子昨天走的时候，你连句好话都没说。”
褚琴开口了，语气不咸不淡的，像在说今天的天气。
石光荣嚼着牛肉，腮帮子一鼓一鼓的：“有什么好说的。翅膀硬了，不听话了。”
“他小时候听话。你让他站军姿，大太阳底下站了两个小时，晒脱了一层皮，没吭一声。你让他考军校，他考了。你让他当兵，他当了。你还要他怎么样？”
石光荣把筷子拍在桌上：“我让他娶个老实本分的媳妇，他不听！”
褚琴看着他。看了很久。久到石光荣被她看得浑身不自在，端起碗来喝了一大口粥，把脸挡住了。
“石光荣，”褚琴叫了他的全名。
她很少叫他的全名。结婚二十年，她叫他“老石”，生气的时候叫“你”，从来没有连名带姓地叫过他，“我跟你说件事。”
石光荣放下碗，眉头皱了起来。
石头带回来的那个姑娘——安娜——她说了一句话。
石头跟我说的。
她说，父母的控制欲，你越退让他们越得寸进尺。守住底线，慢慢就接受了。
“你跟我说这个干什么？”
“因为我这二十年，”褚琴的声音不高，但每个字都像是从井里打上来的水，又沉又凉，“就是一直在妥协，逼自己像你靠拢。”
石光荣愣住了。
我十九岁嫁给你。我不愿意。你知道我不愿意。我不愿意不是因为你是石光荣，是因为我心里有别人。
谢枫。
你记得吧。
文工团的，会拉小提琴，说话轻声细语的。
我那时候觉得，那样的男人才是过日子的人。
你不一样。
你是战斗英雄，大名鼎鼎的石光荣。我爹说你是英雄，组织上说你是功臣，所有人都说嫁给你是我的福气。
没有人问过我愿不愿意。
我娘跟我说，人家为革命流了那么多血，你连嫁给他都不愿意？
你这孩子怎