林华凤推开窗户，深秋的风裹着隔壁早餐铺的葱油香味灌进来。她深深吸了一口气，转身走向厨房。
易遥从作业本上抬起头，看着母亲的背影消失在厨房门后，听见里面传来锅碗瓢盆的碰撞声。她把笔放下，慢慢走到卫生间门口，推开那扇半掩的门。
粉色的新毛巾挂在铁钩上，上面用红漆端端正正写着两个字：易遥。
她伸手摸了摸那个名字，指腹下的漆已经干透了，微微凸起，像一道愈合了的疤。
易遥对着那条毛巾站了很久。
然后她拧开水龙头，捧起一捧凉水泼在脸上。水很冷，冷得她一激灵，但她没有躲。她抬起头，看着镜子里自己湿漉漉的脸。
前世的这一天，她还不知道七天后会发生什么。
她不知道一条毛巾会毁掉她的整个青春，不知道一个叫唐小米的人会把她推向深渊，不知道她最终会站在冰冷的江水边，对着一整个操场的人喊出那句“你们比石头还冷漠”。
但现在她知道了。
易遥把水龙头拧紧，对着镜子里的自己说了一句话。声音很轻，但一个字一个字，清清楚楚。
“易遥，这辈子，你要好好活下去。”
厨房里，林华凤把菜刀剁在砧板上，猪肉被切成均匀的薄片，刀刃和木板撞击的声音又急又密。她剁着肉，脑子里飞快地转着。
七天。
她还有七天时间。
在唐小米出现之前，她要做的事情很多。
她要盘下老街拐角那家包子铺，要把易遥转去另一所中学，要把这条街上所有能用的关系都摸一遍。
她前世活得太窝囊，一辈子困在那张按摩床上，困在弄堂的犄角旮旯里，连保护女儿的资本都没有。
这辈子不会了。
林华凤把剁好的肉馅摔进盆里，加了葱姜水开始搅。筷子在肉馅里飞快地转着圈，她的胳膊又酸又胀，但她的嘴角是往上翘的。
她想起了前世一个熟客说过的话——那人是老街上开卤味店的，生意好得不得了，后来因为身体原因想把铺子转出去，但因为要价太高一直没转成。算算日子，应该就是这几天的事。
那家铺子，她盘得起。前世她攒了一笔钱，到死都没花出去。这辈子，那笔钱要变成她的本钱，变成易遥的学费，变成她们母女俩离开这个鬼地方的船票。
肉馅搅好了，面团也发起来了。林华凤开始包包子，她包得很快，褶子捏得又细又匀，一个个包子摆在