“华凤，你这人以前眼里总蒙着一层灰，今天我看你，那层灰没了。”
林华凤没有回头。她推开绿色的木门，走进下午的阳光里。
下午三点，她准时出现在老蔡的铺子门口。
老蔡已经等在那里了。
他是个五十出头的男人，瘦得厉害，眼窝深陷下去，脸色蜡黄蜡黄的，一看就是常年被病痛折磨的样子。
他的腰佝偻着，开门锁的时候手指有点颤。
林华凤注意到他的眼白发黄，指甲盖也是黄的。
铺子里已经搬空了大半，只剩下几张桌椅和一个玻璃柜台。
墙上还贴着菜单，边角卷起来了，字迹已经模糊。
空气里残留着一股卤料的香味，经年累月渗进了墙壁和地砖的缝隙里，淡淡的，却执拗地不肯散去。
“蔡老板，你开个价。”
林华凤开门见山。
老蔡叹了口气：说实话，这铺子我真舍不得。当年从城隍庙搬过来，一砖一瓦都是自己弄的。
要不是这身子……他咳嗽了两声，“六万五，连设备一起转。
林华凤没有还价。她只是从怀里掏出两个信封——一个是她自己的三万六，一个是红姐的两万——放在玻璃柜台上。
“我这里有五万六。”她说，“剩下的九千，我三个月内给你补齐。你要是信得过我，咱们立字据。”
老蔡看着那两个信封，又看了看林华凤。
“你就不还价？”
“你的铺子值这个价。”林华凤说，“而且我不要你降价，我要你帮我另一件事。”
“你说。”
“你的卤味方子，我要买。”
老蔡沉默了。卤味方子是他老蔡家的命根子，当年在城隍庙打出名气全靠那锅老卤，配方他连亲兄弟都没给过。换了别人开这个口，他早翻脸了。
但林华凤站在他面前，眼神不闪不避，说的每一个字都像从心底里掏出来的。
“我不要你的全部方子，”林华凤说，“只要基础卤，猪肉和豆制品的就行。你留着你家独门的秘方，以后去深圳了还能传给你儿子。我只要够开一家早餐铺的就行。”
老蔡看了她很久。
“你以前是做什么的？”他突然问。
林华凤没有躲开他的目光。
“做按摩的。”她说。
空气安静了一秒。
“不干净的那种。”
林华凤又补了一句，声音很平，像在说一件和自己无关的事，但我现在不做了。我有一个女儿，今年十七，在上高二。
我要供她念书，考大学。
我