相框里她和妈妈在北大银杏林里拍的合照。
五年前的秋天，阳光正好，银杏叶铺了一地金黄，妈妈穿着那件外婆留下的米色呢子短大衣站在树下，笑得眼睛眯成一条缝。照片洗出来之后她就放在了书桌上，从本科到硕士，从宿舍到出租屋，一直带着。
前天搬东西的时候不小心把相框碰掉了，玻璃裂了一道纹，她今天特意去买了新相框换上。
“妈，你看这张照片，她回头喊了一声，你那时候多年轻。”
林华凤端着一盘红烧排骨从厨房里出来，瞥了一眼相框，没接话。她把排骨放在桌上，用围裙擦了擦手，说了句“洗手吃饭”。
易遥放下相框，走进厨房洗手。
坐下来吃饭的时候，易遥觉得妈妈今天有点不对。
不是动作上的不对——林华凤还是和往常一样，给她夹菜、盛汤、问她医院里忙不忙。
是眼睛里的不安和惶恐、甚至还有一丝快意。
林华凤能在债主面前面不改色地撒谎、能在欺负过她的人面前笑得滴水不漏，但在宝贝女儿面前，她藏不住。
“妈妈，”易遥放下筷子，“你有事瞒着我。”
林华凤夹了块排骨放进嘴里，嚼了嚼，把骨头吐出来。
“仇人唐小米死了。”
她说这话的时候声音很平，像在说今天的天气不太好。
易遥愣了一下，筷子悬在半空。唐小米这三个字已经很久很久没有出现在她的生活里了——久到她以为这辈子都不会再听到了。上一次听见这个名字，还是几年前妈妈接了一个派出所打来的电话，说唐小米失踪了。
“妈，你从哪里知道的？”
“她爸也死了。”
林华凤说，唐小米爸爸唐建国，上个月肝癌，死之前把厂子卖了。
临终前托人找女儿，一直找到那座山里。
找到的时候人已经凉了。
听说是半夜跑的，被几个男的抓回来，关在灶房里打断了好几根骨头。
后来又跑，又抓。最后一次跑的时候下雪，掉山崖下面了。
过了半个月才被找到。
林华凤没有看易遥的眼睛。她低头看着碗里的米饭，筷子在碗里拨来拨去。
她爸的人找到那座村子的时候，村里人什么都不肯说。
后来塞了很多钱，才有一个老妇人把唐小米的东西拿了出来。
一副碗筷，一条铁链，一张纸条。
纸条上写的是一个地址——老街那个仓库。
就是前世顾森湘摔死的那个地方。