易遥握着筷子的手收紧了一下。
毕竟是自己前世悲剧的坏种。
林妈妈继续说道：她在那座山里不知道关了几年，连笔都握不稳了，但字还是认得的。
她把你的名字写了一百多遍。
整张纸密密麻麻全是你的名字。有的写在纸上，有的刻在墙上。
她爸妈的人进到那间灶房里，墙上一片黑乎乎的，打着打火机一看——全是‘易遥’，指甲刻的，石片划的，刻得满墙都是。
林华凤停了一下。
“她在那里关了六年，每一天都在想你。”
这句话说得很轻，但易遥听见了里面的每一个字。
她放下筷子，看着妈妈低垂的眼睛。妈妈的眼睛里没有胜利的喜悦，没有大仇得报的快意，甚至没有前世那种刻骨的恨。有的只是一种很疲惫的、很平静的、像终于放下了千斤重担之后的释然。
“妈，”易遥的声音也很轻，“是你做的吗？”
这个问题，易遥在很多年前就问过。那时候唐小米刚被带走，她站在厨房门口，问林华凤“妈，是你做的吗”，林华凤没有回答。现在她又问了。因为她是学医的人，她学了五年怎么从蛛丝马迹里找到病因——而眼前这件事的每一个节点，都带着她妈的手笔。那种不显山不露水、把每一步都算到分毫不差、最后借别人的手做成自己的事的方式，她从很小很小的时候就见识过了。
林华凤沉默了很久。久到桌上的排骨凉透了，久到厨房里的汤锅烧干了水开始冒烟。她站起来去关了火，回到桌前坐下来。她的手指在桌面上划来划去，划着划着忽然笑了——不是开心的笑，是一种说不清道不明的苦涩的笑。
“遥遥，”她说，“你知道你前世死了以后，妈过的是什么日子吗？”
易遥没有说话。
“妈卖了按摩床。那张床是妈吃饭的家伙，卖了以后妈什么都没有了。但妈不后悔——你都没了，还要床干什么。然后妈搬出了弄堂，在火车站边上租了个五平米的隔间，没有窗户，晚上躺在床板上能听见老鼠在天花板上跑。妈白天去超市搬货，晚上给人洗盘子，一天打三份工，累得月经来了三个月没停。但妈不敢歇——因为歇下来就会想你。”
林华凤的声音在发抖，但她的眼眶是干的。眼泪在那六年里早就流干了。
“那时候妈有一个习惯——每天晚上睡觉之前，把你的照片放在枕头边上，跟照片说今天发生了什么事。说超市的老板今天多给了十块钱