林华凤吃包子的动作顿了一下：“后来呢？”
“后来厂子破产了，他老婆改嫁了。唐家在这一带的脸面全没了。”
红姐摇了摇头，说起来也真是造孽。
多体面的一家人啊。
林华凤没有接话。她吃完最后一个包子，擦了擦嘴，站起来说出去走走。
她走到老街后面的那条小路上。
这里的野草长得比以前更高了，密密的，把整个废弃仓库的地基都盖住了。那堵墙还没倒，歪歪扭扭地立在那里，墙头上停着一只鸟，歪着头看她，然后又飞走了。
林华凤找到了她当年埋校服衣角的地方。碎砖堆上长了一层青苔，土被雨水冲实了，看不出曾经挖过的痕迹。她没有蹲下去挖——不需要了。她站在那里，对着那片野草丛生的废墟，在心里说了一句话。
不是对唐小米说的。是对前世的易遥说的。对那个站在江边、浑身湿透、用最后的力气喊出那句“你们比石头还冷漠”的易遥说的。
遥遥，你可以安心了。
她转身往回走，走出小路的时候，手机响了。是易遥打来的视频电话。屏幕里女儿穿着一身白大褂，头发剪短了，显得干练又利落，但笑起来还是和十七岁时一模一样。
“妈，你到老街了？红姐的包子好吃不？你血压药吃了没？别以为回了老家就可以不吃药。”
林华凤把手机举高，让女儿看到老街的青石板路和老梧桐树：“你看，老街还是那个样。老陈的小卖部还在，他头发全白了，还认得妈。”
“妈，等我这边忙完这阵子，我陪你回去住几天。我听说老街要改造了，再不去看看可能就没了。”
“改造？”
“对，说是要拆了建新小区。老弄堂那片都要拆。”
林华凤回头看了一眼弄堂的方向。那些低矮逼仄的老房子，那条窄得只能容两个人并排走的小巷，那间她住了半辈子的破屋子——都快要没了。她在那里做过按摩，在那里打过易遥，在那里被生活踩到泥里爬不起来。也是在那里，她重生了，在凌晨三点烧掉了那条毛巾，在昏黄的灯光下用手画了那张北京大学的录取通知书。
那里是她的地狱。也是她的起点。
“拆就拆吧。”林华凤对着屏幕说，“旧的没了，新的才好盖。”
易遥在屏幕里笑了：“妈，你现在说话越来越有哲理了。”
“跟你学的。你妈没文化，但女儿是博士。”
母女俩隔着屏幕一起笑了。路过的老周探出头来看见