石无忌得知马仙梅的死讯是在第二天。他正在账房里誊抄上个月的码头进出货记录，账房主管陈先生把行刑的告示副本往他桌上一放，说这是存档用的，让他誊一份入总册。
他低头看着那张告示上墨迹未干的字句——罪犯马氏，原籍江南，五年前设计陷害前傲龙堡主母杨氏致其流产，五年后持刀刺杀皇商柳意未遂，依律处斩，已正典刑——握着毛笔的手停在半空中，墨汁从笔尖滴下来，在纸上洇出一个黑点。然后他继续抄写，一笔一画，工工整整，没有任何多余的表情。坐在他对面的几个年轻伙计交换了一个眼神，其中一个悄悄撇了撇嘴，在账本上写了一张小纸条推给旁边的同僚——那个人以前可是堡主呢，如今连自己女人的死讯都要亲手誊到账册里。
石无忌看到了那张纸条，他没有说什么，只是把纸条揉成一团扔进了废纸篓，继续低头抄写，笔尖在纸上划过时发出的沙沙声比方才轻了几分。
那天傍晚收工后，石无忌没有回他那间冰冷的偏房。他走到了后山，一个人站在那口寒潭边上，站了很久很久。潭水还是一样冷，绿得发黑，深不见底，和五年前一模一样。他从怀里摸出那只旧虎头鞋——五年前杨意柳没绣完的那只，虎头绣得像猫头，针脚歪歪扭扭，被他攥了五年攥得变了形。他把虎头鞋放在潭边的石阶上，然后蹲下身，对着那潭水平静地说了一句话：“马仙梅死了。”他的声音很轻，像是在向谁汇报一个迟到了五年的结果，“那个害死你的人，她死了。”潭水没有回答他，只有风从山脊上灌下来，吹皱了一池寒水，把那只虎头鞋上的虎头吹得微微抖动，像是那个孩子在对他眨眼睛。
伤口还没拆线，站久了就隐隐作痛。他把虎头鞋重新揣回怀里，按着胸口慢慢走下了山。回到偏房时天已经全黑了，屋里没有点灯，他摸着黑坐在床上，忽然觉得胸口那道刀疤在疯狂地发痒。不是疼痛，是痒，那种新肉生长的痒，像是有什么东西想从里面钻出来。
那天夜里石无忌发了一场高烧。伤口感染引发了炎症，他躺在冰冷的偏房