如今她回头了。她给他的不是嫁进沈家的资格，而是让沈清澜入赘柳家。她用这种方式告诉了全天下的人——她不是任何人的附庸，她不是谁的妻子，她是她自己，她的孩子姓柳，她的家业姓柳，她的名字写在弈然商行最高处的牌匾上，谁也拿不走。
“大哥……”石无介看着他，欲言又止。
石无忌把请柬叠好，放进怀里。他的手在怀里停了一会儿——那里还放着另一样东西，一只用油纸包着的虎头鞋。请柬叠着虎头鞋，虎头鞋上的小老虎歪歪扭扭地看着他，像是在问他什么。
“你去吗？”石无介问。
石无忌没有回答。他转过身去继续往锅底添柴火，锅里的水终于开了，野菜在沸水里翻滚，散发出一股苦涩的青草味。
“大哥。”石无介又叫了一声。
“无介，”石无忌背对着他，声音很平静，“你回去吧。以后不用来了。你在柳老板手下做事，好好干，别给她丢人。也……别给我丢人。”
石无介站在原地，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。他转身走了，走出几步又回头看了一眼。石无忌依然蹲在铁锅前，用一根树枝拨弄锅里的野菜，动作很慢很专注，像是这辈子只剩下这一件事可做。他的头发已经全白了，不是花白，是那种从发根到发梢全部枯槁的、毫无光泽的白，和这个年纪的男人毫不相称。他身上那件破袄是五年前从傲龙堡带出来的，袖口已经磨得起了毛边，肩头和肘部打了三个颜色各异的补丁。他的背影单薄得像一片挂在枝头的枯叶，风一吹就要散了。
石无介转过身，大步走了。他的眼眶红了一路，走到路口时两个手下迎上来，他摆了摆手让他们别说话，翻身上马，一鞭子抽下去，马蹄声在荒草丛中渐渐远去。
初八那天，石无忌还是去了扬州。
他原本没打算去。头天夜里他在旧仓库的木板床上翻来覆去睡不着，胸口那道旧刀疤在阴天总是隐隐作痛。他把那张请柬从怀里掏出来看了好几遍，看完放回去，放回去又掏出来，反复到天边泛白才迷迷糊糊睡