杨意柳没有说话。她低头看着计划书，看了很久。正厅里的炭火烧得很旺，暖烘烘的，和外面那个冰天雪地的世界是两个天地。她的手指按在计划书的纸页上，指节微微发白，但她的表情没有任何变化。
“东家，”秦秋雨的声音低了下去，“要不要把他葬在……”
“不用。”杨意柳的声音很淡，淡得像是在说一件与己无关的公事，可她的手指停在计划书的纸页上，一直没有翻页，“他死在弈然商行的地盘上，按弈然商行的规矩办。雇工石无忌的丧葬费，从公账上支，按最低等雇工的标准。”
秦秋雨张了张嘴，想说什么，最终只是低下头应了一声“是”。她转身走到门口时，杨意柳忽然开口叫住了她。
“秋雨。”
“东家？”
杨意柳沉默了一息。窗外北风呼号，吹得傲龙堡城楼上的弈然商行旗帜猎猎作响，那面素白的旗帜上有她亲手写下的“弈”字，笔画凌厉，锋芒毕露，和她十三年来走过的每一步路一样决绝。
“把他葬在寒潭上面。”她的声音依然平静，平静得像是在陈述一件与感情无关的商业决策，“那片梅林，最大的那棵梅树底下。别立碑，别刻字。让孩子守着他就行了。”
秦秋雨的眼泪终于掉了下来。她没有让杨意柳看到，背过身去用手背飞快地擦了一下，然后推门出去。身后传来杨意柳翻页的声音，沙沙的，和平时批阅账册时一模一样。
一个月后，杨意柳带着女儿回了一趟傲龙堡。
柳念安已经四岁了，扎着两个小揪揪，穿着一件雪白的狐裘，蹦蹦跳跳地在傲龙堡的回廊里跑来跑去。她对这座黑色的城堡充满好奇，一会儿问娘亲为什么这里的墙是黑的，一会儿问娘亲为什么这里的梅花开得比江南晚。杨意柳牵着她的手，一一回答了。她没有带孩子去看那座被填平的寒潭，也没有告诉她那片梅林底下埋着谁。
但那天傍晚，杨意柳独自一人走到了后山。
梅林里的梅花开得正盛。北地的梅花比江南开得晚，但开的时候铺天盖地，白得像雪，红得像血。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在她素白的衣袍上，落在她乌黑的发间，落在梅林深处那棵最大最老的梅树底下。老梅树的树冠遮天蔽日，树底下长了一层厚厚的青苔，青苔上落满了红的白的花瓣。没有人知道那棵树下埋着什么，弈然商行的伙计们只知道东家每年冬天都