“你娘不要我了。”他对那只小老虎说，声音很轻很轻，像是在哄一个孩子睡觉，“你说得对，是我活该。”
虎头鞋上的小老虎歪歪地看着他，不说话。
他把虎头鞋重新塞回怀里，闭上眼睛，想回到那个梦里去。可梦已经碎了，回不去了。他只能在黑暗中一遍遍地回想刚才梦里的每一个细节——那碗阳春面的味道，她的手指擦过他嘴角的温度，她佯装生气时嘟嘴的模样，她被他抱住时身上那股极淡的冷香，不是桂花香，是他再也闻不到的香气。他用力地记着，像是要把这些不存在的东西刻进骨头里。因为这是他仅剩的食物了，他要用它来撑过余生里每一个漫长而寒冷的冬夜。
旧仓库外面，雪下得更大了。大雪无声地落在这座被荒草包围的破仓库上，落在傲龙堡黑色的城墙上，落在后山那片她亲手种下的梅林里。梅花开得正盛，白的像雪，红的像血，香气幽幽地飘进石无忌残破的梦里，飘进那片已经被填平的寒潭底下，飘进那个永远停留在七个月零三天的孩子的安息之地。
杨意柳是在三天后知道石无忌的死讯的。
那天她正在傲龙堡正厅里批阅弈然商行新年度的扩张计划，计划书里写着弈然商行明年要在西北新开六家分号，把丝绸之路上的茶叶贸易全部打通。秦秋雨走进来时脚步比平时轻，脸色也比平时沉。她站在杨意柳的案前，犹豫了很久，才开口。
“东家，城南旧仓库那边……今早发现的。”
杨意柳批计划书的手停了一下。那一瞬很短，和十三年前她收到石无忌签了转让契约的消息时一模一样。
“什么时候的事？”她的声音很平静。
“昨天下半夜。雪下得太大，旧仓库的屋顶塌了一角，梁柱砸下来正好砸在……”秦秋雨没有把后面的话说完，只是把一只手攥成拳头抵在嘴边，像是在努力压下什么东西。她的眼眶有一点红，但她没有让眼泪掉下来。
“被发现的时候已经是早上了。他躺在木板床上，身上盖着那条旧棉被，枕边放着……”秦秋雨的声音终于有些发抖，“放着那只虎头鞋和一张旧请柬。请柬是十多年前弈然居婚宴的那张，红纸已经快碎了，折了好几折。虎头鞋上的虎头磨得快看不出来了。他死的时候