每天晚上吃完饭，她会在老槐树下坐一会儿。有时候喝茶，有时候看书，有时候什么都不做，就是坐着。那个时间段院子里的人都很默契地不会去打扰她。杀阡陌会回自己屋里研究新的发带绑法，东方彧卿在茶室里整理异朽阁的档案，糖宝和落十一出去散步。每个人都在这个时候有自己的事。
只有竹染会在不远处练剑。他练剑的地方离老槐树不远不近，刚好能看到花千骨的侧脸，又不会打扰她的清净。这是从蛮荒时期就养成的习惯——花千骨休息的时候他守夜，花千骨打坐的时候他警戒。那时候是为了防止妖兽偷袭，现在妖兽没有了，习惯却保留了下来。
这天晚上，花千骨忽然开口了。
“竹染。”
竹染收剑，剑尖朝下，转过身：“嗯？”
“过来坐。”
竹染把剑靠在槐树上，走到花千骨旁边，在另一张石凳上坐下。花千骨给他倒了一杯茶。茶是孟玄朗前几天派人送来的新茶，蜀国今年的雨前龙井，嫩芽在热水中舒展开来，像一朵朵小小的兰花。
竹染端起茶杯喝了一口。他不怎么懂茶，在蛮荒那些年喝的都是生水和兽血，后来到了青石城，花千骨给他什么他就喝什么。但这杯茶他觉得好喝，不苦，回甘很长。
“好喝吗？”花千骨问。
“好喝。”
“那就好。”
两个人安静地坐了一会儿。头顶的老槐树已经长满了新叶，月光穿过层层叠叠的叶子洒下来，在地上铺了一片碎银。
花千骨忽然开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。
“竹染，你记得我们在蛮荒过的第一个月吗？”
“记得。”竹染放下茶杯，“那一个月你高烧不退，伤口感染化脓，我把山洞里能烧的东西都烧了给你取暖，连衣服都脱下来盖在你身上。有天晚上你烧得说胡话，一直叫师父。”
花千骨没有说话。
竹染继续说，语气平淡，像是在讲一个很久以前的故事：“那时候我想，白子画那个老东西，真是好命。有一个这么好的徒弟，连快死了都在叫他。可是他没来，你叫了一夜他都没来。来的只有我。”
“对。”花千骨说，“来的只有你。”
竹染看着她，月光落在她的侧脸上，把她的轮廓勾勒得柔和而清晰。她的眼睛望着远方，不知道在看什么，紫色的眸子里倒映着满天的星光。
“后来我想了一件事。”花千骨说，“来的是你就够了。”
竹染的手指微微收紧