现在她比他厉害得多。没有人敢欺负她。欺负过她的人，都得到了应得的报应。想欺负她的人，连靠近她的勇气都没有。她身边围着一群真心待她的人，每个人都用自己能做到的最好方式对她好。而他白子画，坐在一间逼仄的小屋里，连走进去的资格都没有。
他忽然笑了一声。那笑声在空荡荡的院子里回荡，听起来格外凄凉。
---
第二天，白子画还是去了那条巷子。
他每天都会来，站上一刻钟就走。竹染看到他也不赶他，有时候还会跟他点点头，像是在跟邻居打招呼。杀阡陌看到他就会冷哼一声别过头去，但也没有多说什么。东方彧卿偶尔会打量他一眼，目光里没有敌意，只有一种让人说不清道不明的审视。落十一看到他会微微行礼——这是整个院子里唯一还会对他行礼的人。毕竟他曾经是长留首徒，有些规矩刻在骨头里改不掉。糖宝看到他最直接——要么躲到落十一身后，要么就是远远地叫一声尊上然后跑掉。
有一天傍晚，花千骨一个人坐在院子里的老槐树下喝茶。落日的余晖穿过树叶洒在她身上，把她的侧脸映得柔和而温暖。白子画站在巷子口远远地看着她。她没有发现他——或者是发现了但没有理会。
然后竹染从屋里走出来，手里端着两碟菜，放在石桌上。一盘清炒时蔬，一盘红烧鱼。鱼是糖宝挑的，菜是落十一洗的，竹染掌的勺。花千骨夹了一筷子鱼，吃了一口，说：“今天盐放多了。”竹染坐下来也夹了一筷子尝了尝：“是有点。下次少放。”两个人就这么坐在老槐树下吃了一顿简单的晚饭。没有多余的对话，没有刻意的亲昵，只是安安静静地吃饭，偶尔说一两句家常。
白子画在巷子口看着这一幕，胸口忽然疼了一下。不是灵力反噬的疼，不是受伤流血的疼，是另一种疼——钝钝的，闷闷的，像是有什么东西被人从胸腔里连根拔起。
他转身离开了。
这一次他没有回那间小屋，而是一直走一直走，走到了青石城外。城外有一条河，河水在月光下泛着粼粼的波光。他站在河边看着自己的倒影——倒影里是一个穿着青布长衫的瘦削男人，头发被风吹乱了，面色苍白，嘴唇紧抿，和从前那个白衣胜雪、纤尘不染的长留上仙没有半分相似。
竹染注意到花千骨最近有一