至少，她没害无辜的人。雁儿的死，她提醒过，救过，但雁儿自己选了那条路。卓云的疯，是自作孽。陈佐千的败落，是因果报应。
至于大太太……去年她收到过一封信，是大太太托人辗转寄来的。信里说，她在江南一个小镇隐居，吃斋念佛，过得清净。末了写了一句：“你当年说‘前尘已了’，我现在也了了。保重。”
她回了信，只两个字：“同保。”
这就够了。都是聪明人，都知道有些事不必说破。
夜色深了。颂莲换了身衣裳，准备去帝国剧场。出门前，她站在玄关的镜子前照了照——三十二岁的女人，眼角有了细纹，但眼神清亮，脊背挺直。穿着藕荷色旗袍，外面罩了件米白色开衫，简单，得体。
这是她喜欢的样子。
走到门口，她又回头看了一眼院子。石灯笼亮着，暖黄的光晕里，樱花树静静立着，花瓣还在落，无声无息。
她笑了笑，关上门。