抵达昆明后，这里相对稳定的环境和众多高校、研究机构的汇集，为她提供了继续事业的可能。
她在西南联合大学（由北大、清华、南开合并而成）兼课，继续她的文学史教学与研究。昆明的物质条件极其匮乏，住的是土坯房，点的是煤油灯，常常要躲避空袭警报。但学术的火种却在这片红土地上顽强地燃烧着。冷清秋与闻一多、朱自清等学者比邻而居，相互砥砺。
在桐油灯下，她重新开始修订、增补她的《中国小说史》，并着手收集、整理西南地区流传的少数民族史诗、唱本等民间文学资料，试图为她的研究开辟新的疆域。
她也没有忘记对女性群体的关怀。在昆明，她发现许多随校南迁的女学生和教师家眷，生活无着，精神苦闷。她便利用课余时间，组织她们学习当地特有的纺织、刺绣等手工艺，并设法联系商家，帮助她们销售产品以贴补家用。她还鼓励有学识的女性开办夜校，为当地的失学妇女和儿童扫盲。这些看似微小的努力，如同暗夜中的点点星火，温暖并支撑着许多人。
生活是清苦的，时局是严峻的，但清秋却感到一种前所未有的充实。她不再是燕京大学那个优雅从容的教授，她的衣衫沾染了旅途的尘土，她的双手因操持杂物而略显粗糙，但她的眼神却更加明亮，信念更加坚定。她亲眼目睹了这个民族的坚韧与不屈，也亲身参与着这场关乎文化存续的伟大斗争。
一日，她收到一封辗转来自北平的信，是助手张炜写来的。信中告知，北平的传习所在战火中艰难维持，培养出的不少学员，如今都在各地的战地医院、救济会中发挥着作用。
而那份秘密的典籍保护计划，也因她当初的坚持，使得部分瑰宝得以免遭兵燹。信的末尾，张炜写道：“先生昔日教诲，学生时刻不敢忘。无论身处何地，必以保存文化、服务社会为己任。”
读完信，清秋走到窗前，望着昆明湛蓝高远的天空和远处苍翠的山峦，眼中泛起一丝欣慰的泪光。
她个人的力量是渺小的，但她所播下的种子，已然在更广阔的土地上，在更多人的心中，生根发芽。
她知道，这场战争终将结束，而她和这个饱经磨难的国家，都将在废墟上迎来新生。