越往南，战争的阴影似乎越浓，沿途可见逃难的人群、调动的军队，空气中弥漫着不安与焦灼。冷清秋靠在车窗边，看着窗外掠过的、与北方截然不同的山水田舍，心中没有离乡的悲切，只有一种沉甸甸的责任感，以及对未来的审慎思量。
她并未直接前往南京，而是先抵达了相对安定的长沙。凭借杨端六等人的引荐，她很快与迁至此地的清华大学、南开大学等高校的教授学者们取得了联系。
这些学界同仁，许多也如她一样，是故土难离却又不得不辗转南下的。共同的处境与忧患，让他们迅速靠近。
在长沙临时组建的“战时文化协会”的一次集会上，冷清秋再次见到了风尘仆仆的李四光。他正为将地质研究所的重要设备和资料向更后方的桂林、昆明转移而奔波。故人相见，来不及多叙别情，话题便迅速转到了如何在战火中保存国家学术命脉上。
“清秋，你能南下，太好了！”李四光眼中布满血丝，语气却充满力量，“文化之火不能灭！无论多么艰难，教育、研究必须坚持下去。我们在长沙、在桂林，乃至将来可能要去更远的西南，都需要像你这样既有学识又有担当的人。”
冷清秋深以为然。她并未急于在某个固定大学谋取教职，而是选择了一种更灵活、也更符合当下需求的方式。
她应几家南迁高校联合组成的“临时大学”之邀，开设了一系列关于“中国文学中的家国情怀”与“战时文化工作者的责任”的专题讲座。这些讲座，不再拘泥于纯粹的学术考据，而是将文学传统与民族精神、现实危机紧密结合，极大地鼓舞了流亡师生的士气。
同时，她将在北平创办“女子实用技能传习所”的经验带到了这里。
她联合当地的教育界人士和进步妇女组织，在长沙也尝试建立了一个小规模的“妇女战时服务培训班”，重点教授战地急救、卫生防疫、难民儿童照料以及宣传鼓动等实用技能。她强调：“国难当头，女性并非只能被动等待，我们同样可以凭借所学，为这个国家贡献一份力量。”
然而，战局的发展快得超乎想象。长沙也并非久安之地。不久，更大的迁徙潮开始了。冷清秋随着人流，再次踏上征程，这一次的目的地是更为偏远的昆明。
滇越铁路蜿蜒在崇山峻岭之间，条件极其艰苦。但沿途壮丽而险峻的景色，以及同行者们坚韧不拔的精神，反而让清秋生出一种异样的平