窗外的雨不知道什么时候停了。天棚边缘滴下最后一滴水珠，落在院子的青石板上，叮的一声。一片光从云隙里漏下来，正好落在阿贝的绣布上。那片蝶翅在光里忽然变了一个颜色——不是刚才任何一种红，是所有红色被光穿透之后混成的一种暖。不是火，是火的影子。
小鹊终于把指尖落在蝶翅上。她摸到了那根月白色的丝线。它细得几乎感觉不到，但她的指腹知道那里有一根线——因为它比周围的丝线凉了一点点。就那么一点点。像清晨的露水，太阳还没照到的时候，你摸草叶尖，是凉的。
“这一针叫什么？”小鹊问。
阿贝把针从绣布上拔出来，线在指尖绕了一圈，打了一个极小的结。她把线头咬断，丝线在齿间发出一声极轻极轻的脆响，像踩断了一根去年的枯枝。“养母没给它起名字。”她把针别在绣布边缘，“我自己叫它‘留露针’。”
小鹊把这三个字在嘴里念了一遍。留露针。她又摸了一下那根月白色的丝线，凉的。然后她站起来，跑出了后院。脚步声在走廊里啪嗒啪嗒的，越来越远。
阿贝没有回头。她把绣布从绷架上拆下来，铺在膝盖上。凤蝶的翅膀在她膝盖上安静地亮着，月白色的那一针在渐暗的天光里像一滴将坠未坠的露水。她低头看着自己的手。手指上沾着丝线的碎屑，指尖有被针尾顶出来的红印子。养母的手指上也有这样的红印子。冬天的晚上，养母就着油灯刺绣，手指冻得发僵，针尾把指尖顶出一道一道的红印。她凑过去，把养母的手指握在自己手心里捂着。养母的手很凉，像刚从河水里捞出来的。养母说，阿贝，你的手心真暖。她说，阿妈，等我长大了，挣钱给你买个手炉。养母笑了，说，好。
阿贝把绣布翻过来。背面，蝶翅的位置，丝线交叉层叠，乱得看不出正面的任何秩序。一朵绣花，正面是给别人看的，背面才是绣花的人自己知道的真相。所有漂亮的过渡、平滑的渐变、轻盈的蓬起，背面都是密密麻麻的线结、换线留下的断头、劈线时被舍弃的细丝。她把绣布重新绷回绷架上，正面朝上。
走廊里又响起脚步声。这次不是一个人。小鹊跑在前面，后面跟着老板娘。香云纱旗袍的下摆扫过走廊的青砖地面，发出沙沙的声响。老板娘走进后院的时候，天棚边缘