第一针落在绣布正中央。不是芍药的花瓣，是凤蝶的翅膀尖。她从最浅的粉红开始，针脚极细极短，一针压着一针，从翅尖往翅根走。丝线在绣布上落下去又浮上来，浮上来又落下去，像风吹过太湖水面的波纹。她绣得很快。养母说过，刺绣不怕慢，怕犹豫。想好了再下针，下了针就不回头。
小鹊从门框上直起身来，走近了几步。她看着那片蝶翅在阿贝针下一丝一丝地生长——从半透明的粉红开始，渐渐过渡到桃粉，过渡到胭脂，过渡到绛紫。四种红色之间没有明显的分界，像朝霞在天边化开，你说不出它在哪一刻从粉变成红，但它就是变了。蝶翅的边缘，阿贝用鸦青色的丝线勾了一道极细极细的边。不是描，是勾——针尖只挑起绣布最表层的一两根经纬线，鸦青色的丝线从底下穿过去，在翅缘留下几乎看不见的一线暗色。蝶翅忽然就有了分量。不是重的分量，是轻的分量——因为它有了边界，所以你知道它随时会越过边界飞走。
雨还在下。天棚上的雨声从噼噼啪啪变成了淅淅沥沥，又从淅淅沥沥变成了滴滴答答。小鹊不知道什么时候搬了张小板凳坐在阿贝旁边，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着那片蝶翅。阿贝没有看她。她的眼睛里只有绣布，只有丝线，只有那只正在她针下一点一点活过来的凤蝶。
蝶翅绣完的时候，阿贝的针停了。她低头看着那片翅膀——从翅尖到翅根，从粉红到绛紫，鸦青色的边缘把所有的颜色收拢在一起，像一句说了一半的话被轻轻抿住了嘴角。凤蝶的翅膀在绣布上微微翘着，因为丝线层叠的松紧不同，边缘比中心略略蓬起，像真的翅膀在空气里微微颤动。
小鹊伸出手，指尖悬在蝶翅上方，没有落下。她悬了很久。“它好像在动。”她说，声音很轻，轻得像怕惊飞了什么。
阿贝没有回答。她把针插在绣布边缘，活动了一下手指。手指捏针捏得太久，指节有些发僵。她低头看着自己绣的那片蝶翅，看了很久。然后她从绣布里又抽出一根丝线，月白色的，极细。她把月白色的丝线劈成两股，再劈成两股，直到细得几乎透明。然后在蝶翅的最高处——就是边缘微微蓬起、被鸦青色收拢的那一道弧线——落了一针。极短极短的一针，短到小鹊几乎