他吸了口根本没点的烟，继续说：「像你们这样路边拦车的，原则上是不充许的。不过我看你们是学生，又是去复旦，破个例。」
那姿势帅的不得了~
许晓梅听得一愣一愣的，小声问苏曼舒：「曼舒姐，坐车这么麻烦啊？」
苏曼舒笑著低声解释：「计程车少，所以规矩多。司机师傅都是经过严格培训的，要懂简单的英语，熟悉魔都的路况和重要地点，服务要求很高。」
这话声音不大，但司机显然听见了。
他从后视镜里多看了苏曼舒两眼，眼神里多了几分赞许：「这位女同学懂得不少嘛。确实，我们上岗前要培训三个月，政治学习、业务知识、外事纪律、礼仪规范，一样不能少。开车门要这样开一」
他空著的右手做了个虚扶车顶的动作。」
不过，八十年代初的魔都计程车司机，社会地位确实不一般。
月工资能有一百多块，是普通工人的两三倍，还能经常接触到外国人，见识广。
你可能难以想像的是，计程车司机是姑娘们择偶的热门职业。
车子驶过外白渡桥，黄浦江的夜景在窗外铺开。
对岸浦东还是一片漆黑的农田，只有零星灯火。
司机似乎谈兴上来了，继续「科普」：「你们晓得伐？我们车子里这些设备，都是进口的。」
他拍了拍仪表盘，「日本产的计价器，德国产的收音机。为啥？代表国家形象呀！」
许成军适时捧了一句：「师傅这车开得稳，技术好。」
「那是。」
司机脸上露出笑容，终于把一直夹著的那支烟放回了烟盒，「开了十几年车了，以前开公交车，79年经过选拔、考核，才调来开出租。不容易的。」
语气里的自豪，这次是实实在在的了。
许晓梅好奇地问：「师傅，那您见过外国人吗？」
「见得多嘞！」
司机来了精神，「日本人、美国人、英国人————上个月我还拉过一个法国作家，叫什么————米兰·昆德拉？反正名字拗口得很，去作家协会的。人家那派头，啧啧。」
他说著，忽然从后视镜里又仔细看了看许成军，迟疑道：「小伙子，我看你有点面熟————你是不是上过报纸？」
许成军还没回答，苏曼舒在后排轻声说：「师傅，他就是许成军，写《红绸》的那个。」