「去哪？」
司机的普通话带著浓重的魔都口音，还有一丝优越感。
这年头能开上计程车，那是端「铁饭碗」里的金饭碗，见惯了外宾和干部，眼光自然高些。
「复旦大学。」
许成军拉开车门，让苏曼舒和许晓梅先坐进后排，自己才坐到副驾驶。
司机又看了他们一眼，尤其是多瞄了瞄许成军身上那件半旧的军大衣，这才慢悠悠地发动车子。
引擎发出低沉的轰鸣，车身稳稳滑入车流。
许晓梅是第一次坐小轿车，好奇得不得了。
她小心翼翼地摸著真皮座椅，又凑到窗边看外面迅速倒退的街景。
司机从后视镜里瞥见她的样子，嘴角扯了扯：「小妹妹，第一次来魔都伐？
」
「啊？那不是。」
「第一次坐计程车？」司机倒是有点意外。
许晓梅老实点头：「嗯。」
司机笑了，笑容里有种「果然如此」的了然。
他单手扶著方向盘，另一只手从仪表盘上拿起一盒「大前门」香烟，熟练地抖出一支，却没点，只是夹在指间。
点不点不重要，重要的是身份「我跟你们讲，」
他用一种近乎「传道授业」的口吻说，「全魔都，现在正规的计程车公司就两家，车子一共不到两百辆。我们魔都出租」的车子，主要任务是服务外宾、
侨胞，还有重要公务接待。一般市民要叫车，那是要凭单位介绍信，还要到指定站点预约的，不是随随便便路边就能拦到的。」
他顿了顿，从后视镜里看看许成军：「小伙子，你们有介绍信伐？」
许成军笑了笑：「师傅，我们就是回学校，赶时间。
「哦，学生啊。」
司机点点头，语气缓和了些，但那股子「职业高贵感」依然没散，「复旦大学，好学校。不过学生嘛，还是要艰苦朴素，公交车乘乘不是蛮好？计程车这个消费，不是一般学生负担得起的。」
他指了指仪表盘旁边贴著的一张价目表：「起步价三块五，每公里四毛五。
从火车站到复旦，少说也要七八块。够你们在学校食堂吃一个礼拜了。」
苏曼舒在后排听著，忍不住抿嘴笑。
她轻轻捏了捏许成军的手，示意他别在意。
许成军倒觉得有趣，顺著司机的话问：「师傅，那您这一天能跑多少趟？」
「多少趟？」
司机扬起下巴，颇有些自豪，「我们是有任务的，不是随便跑的。早班五点交接车，然后根据调度安排，要么去机场接