一个孩子走到画面中央，捡起画笔，画出一座梦幻的殿堂，然后出现「梦工厂」的大字。
观众席里响起了零星的掌声，但很快就停了，因为画面变了。
片头结束，白布上一片漆黑，什么也没有。
有人开始不安地挪动身体。
几秒钟后，乐池里传来一阵声音——「当当当当当当当……」，是座钟的报时声，七声。
随著钟声的余音渐渐消散，画面缓缓亮了起来。
没有加勒比海，没有海盗船，没有那个玩世不恭的雅克·斯派洛。
观众看到了一间典型的巴黎奥斯曼式公寓的卧室，卧室中央摆著一张床，床上坐起来一个男人。
虽然画师只用了寥寥几笔勾勒，但观众也能看出，这个男人大概四十来岁，头发稀疏，脸颊圆钝，腹部隆起，平庸至极。
他穿著一件白色睡衣，刚刚坐起身来，眼睛半睁半闭，面无表情。
观众席里有人发出了困惑的声音。
「这是谁？」
「不是雅克·斯派洛。」
「是个普通人？」
圆钝的中年人掀开被子，把脚放到地上。
这时候，顺著他的视线，观众才注意到卧室里的其他东西——更准确地说，是其他「人」！
房间的角落里，站著一个男人，头上顶著一盏电灯，玻璃灯罩在他头顶投下一圈黄白色的光晕。
他的站姿笔直，一动不动，面无表情，像一尊雕塑，仿佛真是电灯的底座。
随后圆钝的中年人来到盥洗室，这里跪著一个女人，双手托举著一面镜子；另一个女人趴在地上，四肢著地。
圆钝的中年人走到盥洗池前，坐在女人的背上，对著镜子剃须、洗脸、漱口，全程依旧面无表情，动作机械。
那两个女人同样面无表情，只是木然地举著镜子、趴在地上，就像两件家具。
观众席里有人开始交头接耳。
「这是什么东西？」
「讽刺那些有钱人吧？」
「你看那些仆人，简直不当人用。」
旁边的一个人哼了一声：「这不就是现实吗？我们家的佣人不也一样？让他举著灯有什么不对？」
圆钝的中年人洗漱完毕，走出卧室，来到餐厅。
餐厅里有一张「餐桌」，由一男一女并排组成。他们四肢著地，半曲著膝盖，脊背上铺著白色的桌布，桌布上摆著餐盘和食物。
餐桌旁边是一把「椅子」，那是另一个男人，他同样四肢著地，不过完全跪在了地上，脊梁绷得笔直。
圆钝的中年人走过去，坐到了那