可整座高三校区，从来没有春日的松弛与温柔，只剩日复一日的紧绷、麻木与凉薄。
距离高考不足百日，所有温情、包容、耐心，都被升学率、排名、分数、奖金这些冰冷的现实碾压殆尽。
对于九十年代的高中班主任而言，高三毕业班从来不是育人的终点，而是一场实打实的功利博弈、名利考核。
那时的升学奖惩制度直白又残酷，每一个考上本科、重点大学的学生，都能给班主任带来一笔不菲的专项奖金、评优资格、职称晋升筹码。
尤其是重点班的老师，带出来的名校生源越多，年终奖金越丰厚，评优评先、职级晋升的机会就越大，实打实的名利双收。
反之，班里成绩垫底、升学无望的学生，不仅带不来任何收益，反而会拉低班级整体升学率、拖垮老师的考核绩效、稀释评优名额。
在升学率至上、分数为王的高三体系里，差生从来不是需要被帮扶的学生，而是拖累集体、消耗资源、影响考核的累赘。
任浩楠清清楚楚感知到，班主任对自己的态度，早已从最初的惋惜、期许、耐心，彻底变成了漠视、敷衍、放任，到最后，已然是彻底的放弃。
这份放弃，藏在日复一日的细节里，藏在刻意的忽略里，藏在不再过问的沉默里，直到这次高考统一体检，彻底撕开了所有温情伪装，凉透了他的心底。
四月中旬，学校正式启动高三高考体检工作。
九十年代的高考体检是升学必经的硬性流程，政策性极强、流程严谨规范，所有应届考生必须统一参加学校组织的集体体检，由各班班主任专人通知、带队统筹、全员落实，无一遗漏、不得缺席，是毕业班班主任最基础、最重要的本职工作，不容半点疏忽。
体检前一天，班里前后左右、同桌前后，几乎所有同学都收到了班主任的反复叮嘱：明日清晨七点在校门口集合，统一乘车去市体检站体检，空腹到场、带好证件、不许迟到、不许缺席。
班主任挨个小组通知、反复强调，生怕漏掉任何一个人、耽误任何一个学生的体检流程，影响高考报名资格。
整整一个下午，班会、课间、课前，班主任三次重申体检事宜，细致叮嘱各项注意事项，核对到场人数，事无巨细、严谨周全