全班五十六个人，所有人都被一一顾及、反复提醒，唯独任浩楠，从头到尾，没有收到半句通知、一句叮嘱。
他安安静静坐在靠窗的座位，全程认真听讲、默默记笔记、安分守己，没有逃课、没有违纪、没有缺席，一整天老老实实待在教室里，却被班主任彻底遗忘、刻意忽略，仿佛他根本不是这个班的学生，仿佛他没有资格参加高考、无需参与体检。
当天傍晚放学，全班同学都在互相核对体检时间、叮嘱注意事项、约定明日集合地点，三三两两讨论着体检流程，唯有浩楠一无所知、茫然懵懂。
他看着身边同学收拾东西、结伴闲谈，心底隐隐有些疑惑，却始终没有等来老师的半句通知。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，晨雾笼罩校园，校门口早已挤满了身着校服、列队集合的高三学生。
大巴车整齐停靠在路边，引擎轰鸣、整装待发，各班班主任穿梭人群，清点人数、维持秩序、组织学生有序上车，场面忙碌又规整。
浩楠按照日常作息，准时起床、洗漱、早读，背着书包按时走进教室。
往日清晨喧闹的教室，此刻空空荡荡、寂静无声，桌椅整齐、窗明几净，只剩他一个人的脚步声回荡在空旷楼层。
那一刻，他心里猛地一沉，瞬间明白了什么。
他静静站在教室门口，望着空荡荡的教室、寂静的走廊，心底一片冰凉。
片刻的怔然过后，他迅速反应过来，立刻快步冲向校门口。
等他匆匆赶到校门口时，所有班级已然清点完毕、全员上车，大巴车门缓缓关闭，引擎蓄力轰鸣，马上就要发车奔赴体检站。
班主任正站在车旁，和其他老师闲谈说笑，清点最后的人数，神色松弛自然。
看到气喘吁吁、匆匆赶来的任浩楠，班主任脸上没有半分愧疚、没有半分歉意，没有察觉自己漏通知学生的疏忽，反而眉头骤然紧锁，脸色瞬间沉了下来，眼神冰冷、语气严厉，当众开口训斥。
“任浩楠，你怎么现在才来？全班就你一个人拖拉迟到，毫无组织纪律！昨天反复强调体检集合时间，所有人都记得清清楚楚，就你散漫拖沓、不听指挥、毫无集体观念！”
直白的指责、无端的怪罪、强硬的训斥，当着全校师生的面，狠狠扣在他的头上。
浩楠站在原地，气息不稳、手足冰凉，喉咙微微发紧。
他抬眼看向班主任，眼底一片清明，心底透亮得没有一丝波澜。
他没有辩解、没有争执、没有委屈哭闹。因为他清清