我慢慢转过头。
她站在那里。
穿着我的睡衣，留着我的头发，长着我的脸。她站在那里，看着我，嘴角微微上扬。
“我等了很久了。”她说。
我想跑，但腿迈不动。想喊，但嗓子发不出声。我就那样站着，看着她一步一步走过来。
“别怕。”她说，“你不会死的。”
她走到我面前，伸出手，轻轻摸着我的脸。
“因为你已经死了。”
我低头，看见自己的身体。
透明的。半透明的。我能看见身后的沙发，能看见墙上的挂钟，能看见自己慢慢消失的手。
我死了？
什么时候死的？
我想起来了。
那天晚上，从窗户掉下去的那个晚上。我不是掉在绿化带上。我是掉在水泥地上。我没有被送到医院。我被直接送去了太平间。
那这三天是什么？
这个家是什么？这个房间是什么？这个站在我面前的女人是什么？
她看着我，眼睛里有一丝怜悯。
“你已经在这里很久了。”她说，“只是你不愿意承认而已。”
“你是谁？”
她笑了。
“我是你。”她说，“是你的另一边。是你留在外面的那一半。你跳下来之后，我就进来了。这三天，是我替你活着。”
“那你现在……”
“现在该换回来了。”她说，“你在里面待得太久了。该让我出去了。”
她伸手，推了我一把。
我向后倒去，穿过窗户，穿过玻璃，落在窗外。
我趴在窗台上，脸贴着玻璃，往里看。
她站在客厅里，看着我。穿着我的睡衣，留着我的头发，长着我的脸。她抬起手，贴在玻璃上。
咚。
咚。
咚。
三下。
然后她笑了。
十八
现在，我每天晚上都趴在窗外。
我等着有人拉开窗帘，等着有人看见我，等着有人伸出手，和那个手印对上。
那个人会是谁？
我不知道。
但我知道一件事。
总有一天，会有人站在客厅里，看着窗外，看着我。总有一天，会有人伸出手，覆在我留下的手印上。到那时候，我就能进去了。
然后她就会出来。
趴在窗外，等着下一个人。