咚咚。
我从床上坐起来，盯着窗户。
窗帘拉着，什么都看不见。
咚咚咚。
我站起来，走过去，拉开窗帘。
窗外什么都没有。二十二楼的窗外，什么都没有。
我松了口气，正要转身回去睡觉，余光瞥见了窗台上的什么东西。
我低下头，看着窗台。
那上面有一个手印。五个手指，清晰得像刚印上去的。
我慢慢伸出右手，覆在那个手印上。
完全吻合。
十四
今天早上，我收到一条短信。
陌生号码，只有一句话：
“你以为搬走就没事了吗？”
我没回复。我知道回复也没用。
但我想起一件事。那张纸条，那个医生转交给我的纸条，上面的字迹。我一直没仔细看，但现在我想起来了。
那个字迹是我的。
十五
现在是晚上十一点。
我坐在客厅里，开着灯，开着电视，开着所有能开的灯。窗户锁着，窗帘拉着，门也锁着。我把手机握在手里，盯着窗户。
那个声音还没来。
但我知道她会来。
她每天晚上都会来。她会敲窗户，会划玻璃，会叫我的名字。她会趴在窗户上，用那张和我一模一样的脸，看着我。
我想知道的是，她到底是谁。
是我自己吗？是我的幻觉吗？还是我死了之后，变成的那种东西？
我不知道。
但我知道一件事。
总有一天，我会打开那扇窗户，伸出手去摸她的脸。总有一天，我会和她换一个位置。我会趴在窗外，看着另一个我躺在床上，等着她发现我。
十六
咚。
来了。
我没动。
咚咚咚。
还是没动。
然后是呼吸声。很轻，很慢，贴着玻璃。
然后是那个声音。
“开窗。”她说，“让我进去。”
我没动。
“开窗。”她又说，“我就是你。你也是我。你怕什么？”
我站起来，走向窗户。
我伸出手，搭在窗把手上。
我深吸一口气，拉开窗帘。
窗外什么都没有。只有漆黑的夜，只有远处零星的灯火，只有玻璃上我自己苍白的倒影。
但我低头，看见窗台上有一个手印。
五个手指，清晰得像刚印上去的。
和我的手一样大。
和我的手一样。
我慢慢伸出右手，覆在那个手印上。
完全吻合。
然后我听见了那个声音。
从身后传来的。
“你找错方向了。”
十七
我僵住了。
那个声音就在我身后。很近。