“你后颈，长过一颗痣？”
“对，米粒大小，从小就有。”
“现在呢？”
“没了。”
张大爷的手抖了一下。他绕回我面前，脸色灰败，嘴唇翕动了半天，才挤出一句话：
“你今晚，哪儿都别去。天黑之后，关紧门窗，不管听见什么声音，都别开门。”
“大爷，到底——”
“别问了。”他摆摆手，转身回了小卖部，哐当一声拉下卷帘门。
我站在门口，浑身发冷。
那天下午我没去上班，请假在家躺着。太阳落山的时候，我把所有的门窗都锁好，把灯全部打开，坐在床上，抱着被子，像只受惊的鹌鹑。
时间一分一秒地过去。
九点。十点。十一点。十二点。
什么都没有发生。
我开始放松下来，甚至觉得是自己吓自己。张大爷说的那个故事，可能只是个传说，跟我碰见的根本不是一回事。那颗纽扣，那只手，可能只是我加班太累产生的幻觉。
就在我准备关灯睡觉的时候，敲门声响了。
咚。咚。咚。
三声，不轻不重，很有节奏。
“小王，在吗？”是一个女人的声音，温柔，和昨晚那个一模一样。
我没吭声，屏住呼吸。
“小王，我知道你在里面。开开门，我有事找你。”
我还是没吭声，把被子抱得更紧。
“小王，你是不是捡了我的扣子？”
我的心脏几乎停跳。
“那颗扣子，是红色的，对不对？你看见了，对不对？”
沉默。
然后，我听见门锁转动的声音。
咔哒。咔哒。咔哒。
那是钥匙捅进门锁，试图拧开的声音。
可我没有给过任何人钥匙。
咔哒。咔哒。咔哒。
声音停了。
我松了口气。
然后，门开了。
门是锁着的，我亲眼看着自己锁上的，但它就那么开了，好像从来没锁过一样。
门外站着一个人。
不对，不是站着，是飘着。
是个女人，穿着大红色的棉袄，头发很长，垂下来遮住了脸。她低着头，我只能看见她的下巴，惨白，下巴上有一滴水珠，缓缓滴落。
她慢慢抬起头。
那张脸——我不知道该怎么形容。那张脸我曾经见过，在镜子里见过无数次。不是一模一样，是轮廓、五官，都像我。像另一个我。
只有一点不同。
她的眉心，长着一颗米粒大小的黑痣。
那颗痣的位置，是我的后颈。
她笑了，笑容很