“因为她知道那是什么镜子。”
水龙头没关。水声哗哗，仿佛隔世。
我不知道自己在那里站了多久。直到宋晚敲门，声音温柔：“怎么了？菜要凉了。”
我关掉水，应了一声。
镜子里什么都没有。
只有我自己。
那顿饭我几乎没动筷子。
宋晚没有追问。她安静地吃完，收拾碗筷，给我倒了杯热水放在手边。她的手指擦过杯沿，指甲是淡淡的肉粉色，没有涂甲油。
“宋晚。”我叫她。
她停住。
“你照过那面镜子吗？”
她的背影顿了一瞬。很轻，几乎看不出。然后她继续擦干手上的水珠，把抹布搭回架子上。
“没有。”她说。
“为什么？”
她转过身，靠着流理台，目光越过我落在厨房门口的方向。灯在她脸上打下浅淡的阴影。
“我不喜欢照镜子。”
“以前没听你说过。”
“不是什么要紧的事。”
我站起来。
“宋晚，那镜子是你特意去买的。旧货市场那么远，你很少独自出门。你买它回来，立在那里，却从来不照它。”
她没有说话。
“你知道那是什么镜子。”我说，“对不对？”
她望着我。很久，久到我以为她不会回答了。
“那是我母亲的镜子。”她说。
我所有的话都堵在喉咙里。
“她去世以后，镜子被收走了。我找了很久，去年才知道在那家店里。”她的语气很平静，像在说一件与己无关的事，“老板不肯卖。我去了很多次，他才松口。”
“你从来没告诉我。”
“告诉你什么？”她看向我，唇角甚至带着一点笑，“说我母亲死前摔碎了镜子，手里攥着玻璃碎片，对着碎片照自己的脸？”
我没有问出口的话，她替我说了。
“我母亲不爱照镜子。”她说，“自我记事起，家里就没有穿衣镜。她年轻时不是这样的——我见过她旧照片，梳妆台上摆着很大的玻璃镜，她穿着旗袍，对镜描眉。”
她顿了顿。
“我父亲去世那年，她把家里所有镜子都收起来了。那面穿衣镜是她亲自拖去杂物间的，我躲在楼梯拐角看着她，她一个人，拖着比她还高的镜子，一步一步，很慢。她没有哭。”
我想象那个画面。空荡的走廊，寡居的女人，一面沉默的镜子。
“后来呢？”
“后来她病了。”宋晚低下头，“她开始对着空墙说话，对着窗户说话。她说我父亲在镜子里等