京中人人皆知梅楼是销金寻欢的地界，白日里尚且清静，一到傍晚便灯火次第亮起，丝竹声顺着雕花木窗飘出去半条长街，往来此间的多是寻酒买乐的达官子弟，衣香鬓影混着醇厚酒香，将整座楼阁烘得暖意靡靡。
他未带随从，一身素色常袍，孑然立在满堂喧嚣里，寻了个靠廊柱的僻静角落坐下。
周遭人推杯换盏，说笑打闹，酒令声、调笑声缠作一团，唯独他周身像裹着一层无形的冷寂，与周遭浮华格格不入。
盛明栩指尖轻扣冰凉的木桌，目光自始至终落在楼阁中央的戏台侧门。
不多时，一道纤细身影缓步走了出来。
是池鸢。
她一身素雅月白襦裙，未施浓妆，只鬓边簪了一枝细瘦白梅，明明身处莺燕扎堆的梅楼，眉眼间却没有半分逢迎软意，脊背挺得笔直，目光淡淡扫过满堂宾客，半点不曾停留，不过短短片刻，便又旋身，利落转身退回了内室，留给满座之人一个疏离冷峭的背影。
邻桌两名世家子弟低声闲谈，话语轻飘飘落进盛明栩耳中。
“瞧见了？这位池姑娘性子向来这般冷淡，半点情面不肯给。”
“可不是嘛，听说她早年在京城权贵圈里，便是出了名的高傲，寻常王公世子递话，她都懒得多瞧一眼。”
盛明栩垂眸，掩去眼底翻涌的情绪。
他从暮色初临等到星子铺满夜空，满堂酒客渐渐散去大半，喧嚣一点点沉寂，楼内烛火也熄了大半，只剩下廊下几盏孤灯摇曳，地上拖出长长的暗影。
终于，内室的门再度轻响，池鸢缓步走了出来，似是准备归家。
盛明栩当即起身，快步上前拦在她身前，夜风吹动他衣摆，几分局促浮上素来沉稳的眉眼。他定了定神，语气郑重，一字一句清晰传到她耳中：“若是言行举止有半分失礼之处，我向你赔罪。”
池鸢抬眼望他，眸光清浅无波，听完整番话，只淡淡反问：“何处失礼了？”
盛明栩一噎，指尖微微蜷缩，迟疑半晌，低声道：“我……我自己也说不清楚。”
“连哪里不妥都不知，那你又凭什么道歉。”池鸢话音落，没再多留，侧身绕过他，径直走入沉沉夜色之中。
盛明栩立在原地，望着她远去的背影，直到那点月色下的白衣彻底消失在街巷拐角，才缓缓收回目光，心底纷乱难平，独自在空寂的梅楼廊下站了许久。
翌日天刚蒙蒙亮，晨光尚