他坐在一棵橡树的树荫下，背靠着树干，手中拿着一本关于植物学的书。
他的灰色眼睛在书页上缓慢地移动，但他的意识不完全在书上。
他在听，听远处哈德逊河的河水声，听头顶橡树的枝叶在风中发出的沙沙声，听那些在花园里忙碌的女人们的说话声和笑声。
妮姆芙和阿斯特蕾亚已经放弃了和蝴蝶说话。
蝴蝶飞走了。
她们现在蹲在花丛边，用小铲子挖土，试图种一棵新的玫瑰。
妮姆芙的触角上沾着泥土，阿斯特蕾亚的金色头发上落着几片花瓣。
两个人一边挖一边说话，声音不大，但在安静的午后传得很远。
“阿斯特蕾亚，你挖的坑太浅了。”
“不浅了。玫瑰的根很浅。”
“玫瑰的根很深。蒂法说过。”
“蒂法说的是月季。不是玫瑰。”
“玫瑰和月季不一样吗？”
“不一样。月季的花大，玫瑰的花小。”
“那我们在种什么？”
“……不知道。”
两个人同时沉默了，然后同时笑了。
蒂法从厨房里走了出来，手中端着两杯柠檬水。
她走到花丛边，将柠檬水递给妮姆芙和阿斯特蕾亚，然后蹲下来，检查了她们挖的坑。
“这是月季，不是玫瑰。”
“阿斯特蕾亚说是玫瑰。”妮姆芙说。
“我说的是月季。”阿斯特蕾亚说。
“你说了玫瑰。”
“我没有。”
蒂法站起来，看着两个人，笑了。
“不管是月季还是玫瑰，坑都太浅了，再挖深一点。”
她拿起小铲子，示范了一下。
妮姆芙和阿斯特蕾亚认真地学习着。
18号从露台上跳了下来，走到橡树下，在罗伦的身边坐下。
她靠在树干上，仰着头，看着头顶的树叶。
阳光从树叶的缝隙中洒下来，在她的脸上投下斑驳的光影。
“主人。”
“嗯。”
“那颗叫18号的星星，白天看不见。”
“晚上才能看见。”
“我知道，但我白天也想看。”
罗伦放下书，看着她的蓝色眼睛。
“白天的星星也在那里，只是太阳的光太亮了，遮住了它们，等到太阳落山，它们就会出来。”
18号的嘴角微微动了一下。
“你在教我天文？”
“我在哄你。”
18号没有说话，脸上露出了一抹甜蜜的微笑。
她将头靠在了他的肩膀上，闭上了眼睛。
她的呼吸很轻，很稳，像远处大海的潮汐。