许舟觉得自己正在散开。
像是有一阵风从内部吹来，把他从里到外拆解成千万片，每一片都轻如柳絮，飘向不同的方向。可他分明没有恐惧。他感觉不到恐惧。或者说，那个用来感受恐惧的“许舟”本身，也在一点点变得稀薄。
许舟没有睁开眼睛，但他仿佛看见了。
他看见他的发丝在虚无之中疯长、泛黄、片片零落。头发生根抽芽，枯荣往复。
原来他便是树吗？
他分明看见那些发丝扎根于一片无边无际的虚空之中，发端抽出一抹极细极淡的翠色，从灰褐里往外拱，像春日最先破土的那一层嫩芽。而后发尾枯黄，一片一片地落下去，落进看不见的泥土里，又长出新的来。
一荣一枯，往复了不知多少回。
许舟看着那些发丝，像是在看一棵树的一生。