原来他便是湖吗？
那些泪水不是他哭出来的。是它们从虚空中某一处渗出来，如同一眼深藏地底的泉，无声无息地往外冒，汇成细流，细流汇成溪，溪流汇成河，河水漫过旷野，淹没了不知名的荒原。
水面上浮着一些东西。有碎裂的书页，有折断的刀，有干枯的花瓣。许舟认不清那些是什么，只觉得每一件都沉甸甸的。
水波荡开时，他听见了一些模糊的声音。像有人在很远的地方说话，像有人在很暗的角落里哭。那些声音混合在水声里，听不真切，却让他胸口发闷。
他看见道道沟壑在无形的躯体之上堆叠、隆起、纵横绵延，千沟万壑，沉沉矗立。褶皱化作巍峨峰峦。
原来他便是山吗？
那些沟壑从他的左肩一路延伸到右腰，像是有人在他身上刻了一幅山河图。每一条褶皱里都藏着一道脊线，脊线之间是低陷的谷地，谷地底下是更深更沉的褶皱。
风从山脊上吹过去，带着亘古不变的凉。
许舟觉得自己被压住了。被那些山压住了。沉重，却踏实。
他看见自己心底的爱意明明灭灭，时而璀璨夺目，时而黯淡沉寂，于漆黑穹宇之间反复闪烁。情愫化作点点明光。
原来他便是星吗？
那些明光散落在浩瀚无垠的黑暗里，有的亮，有的暗，有的聚成一团，有的孤零零悬着。许舟认出了其中几颗。
有一颗特别亮的，悬在他头顶正上方，光是暖的。他往那颗星里看了一眼，看见了甘棠的红衣。
还有一颗稍暗一些的，藏在角落深处，光芒像是一团被捂住了大半的烛火。他往里看了一眼，看见了景城偏院的那扇木门，门缝里透出一线昏黄。
许舟心头一紧，不敢再看。
他看见自己的万千思绪脱离躯壳，向浩渺四方远远远行，无色，无相，无形无质，穿梭大千尘寰。
念想流转八荒。
原来他便是风吗？
那些念头从头顶飘出去，轻得没有分量，穿过虚无，穿过那些山峰、湖水、星河，一直飘到看不见的地方。每一缕念头里都裹着一件旧事、一个人的脸、一句没来得及说出口的话。
它们飘着飘着，就散了。
散得干干净净，好像从来不曾存在过。
“那我到底是谁？”
“谁又是我？”
许舟喃喃道。
茫茫万古流光之中，四下空茫，没有回响，也无人作