美术馆里很安静，只有木地板被踩出的轻响。印象派展厅的光线调得很暗，莫奈的睡莲在画布上泛着朦胧的蓝紫，像浸在水里的梦。玛丽莲站在画前，指尖轻轻点着玻璃展柜：“你看这笔触，像不像你说的江南水墨画？不那么清楚，却很温柔。”海婴凑近看，忽然发现她的睫毛上沾着点雨珠，在灯光下闪了闪，和画上的光影叠在了一起。
“我给你拍张照吧。”他举起相机，玛丽莲却笑着躲开：“别拍，我今天没画眼线。”两人在画前闹了会儿，引来管理员轻轻的咳嗽，才捂着嘴溜开，躲在雕塑展的角落笑个不停。海婴看着她笑弯的眼睛，忽然觉得，美术馆里最美的风景，其实是眼前这个人。
中午雨停了，他们去了玛丽莲常去的那家墨西哥餐厅。老板娘认识玛丽莲，笑着用西班牙语跟她聊了几句，端上来的塔可饼里多放了一倍的牛油果。“她说你是我的‘specialsomeone’（特别的人），”玛丽莲红着脸翻译，“还说要给我们打折。”海婴咬着塔可饼，牛油果的清香混着辣酱的辛香，像此刻的心情，热烈又清爽。
下午，玛丽莲带他去了城市之光书店。老木头书架从地板顶到天花板，塞满了泛黄的诗集和小说。玛丽莲熟门熟路地抽出一本金斯堡的《嚎叫》，翻到夹着书签的那页读给他听，声音在安静的书店里轻轻荡开。海婴靠在书架上听着，阳光透过彩色玻璃窗落在书页上，把她的侧脸照得半明半暗。他忽然想起自己带的那本《诗经》，从包里掏出来：“我也给你读一段，‘执子之手，与子偕老’，就是说……拉着你的手，一直走到老。”
玛丽莲眨了眨眼，把他的书合起来，夹在自己的诗集里：“这本书借我看，等你下次来，我背给你听。”
傍晚，他们去了科伊特塔。站在塔顶往下看，旧金山像个打翻的调色盘，红顶的房子挤在山坡上，海湾的蓝和天空的紫融在一起。远处的金门大桥在暮色里成了道模糊的橘红色线条。“我小时候总觉得，从这里能看到全世界，”玛丽莲靠在栏杆上，“现在才知道，能看到想一起看风景的人，比看