海婴从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，能闻到洗发水混着雨水的清香。“等你去北京，我带你去景山，”他轻声说，“从那里能看到故宫的金顶，像撒了层金子，比这里的风景还好看。”玛丽莲在他怀里点了点头，头发蹭得他脖子有点痒。
回酒店的路上，经过一家唱片店。橱窗里摆着张老爵士乐黑胶，封面是个吹萨克斯的男人，背景是旧金山的夜景。玛丽莲停下脚步：“这张唱片我找了好久，据说绝版了。”海婴拉着她走进去，跟店主聊了几句，掏出钱包把唱片买了下来。“送给你，”他把唱片递给她，“以后想听的时候，就想想今天。”
玛丽莲抱着唱片，走在路灯下，影子忽长忽短。快到酒店时，她忽然转身，把唱片塞进他手里：“还是你先拿着，等我去北京，你再送给我。”她踮起脚，在他唇上轻轻啄了一下，像片羽毛落下来，“晚安，海婴。”
海婴站在酒店门口，看着她跑远的背影，手还停留在刚才被她吻过的地方，有点麻，又有点烫。回到房间，他把那张唱片摆在窗台上，月光落在唱片的纹路里，像藏了一整个旧金山的温柔。他知道，这些日子的点点滴滴，会像唱片里的歌，就算过了很久，再听起时，还是会想起旧金山的雨、美术馆的光、还有玛丽莲眼里的星星，甜得让人舍不得睡着。
第二天一早，海婴被窗外的鸟鸣叫醒。拉开窗帘，阳光正好落在对面公寓的阳台上，玛丽莲正踮着脚浇花，米色的连衣裙被风吹得轻轻晃。他抓起相机，对着那抹身影按下快门，照片里，她的发梢还沾着晨露，像镀了层细闪。
下楼时，玛丽莲已经在餐厅等他，面前摆着两份松饼，上面淋着枫糖浆，堆得像座小塔。“今天去索萨利托小镇，”她推过一杯热咖啡，“那里的房子都刷成彩色的，靠在水边，像童话书里掉出来的。”
开车穿过金门大桥时，海风卷着水雾扑在车窗上，玛丽莲指着桥下的白帆喊：“你看，像不像一群海鸥停在水上？”海婴握着方向盘，侧头看她，阳光透过她的发丝，在脸颊上投下细碎的光斑。他忽然觉得，这样的清晨，这样的路，好像能一直开下去，没有尽头。
索萨利托的小巷果然像打翻了颜料盒，薄荷绿、鹅黄色、砖红色的小屋挤在山坡上，门前种着三角梅，顺着白栅栏爬得满墙都是。他们沿着水边散步，木栈道咯吱作响，一群海狮趴