……
寒假的第一场雪落下来时，海婴和小亮终于挤出半天时间，约了玛丽莲和小亮的女朋友林溪去看电影。影院里暖气很足，玛丽莲捧着热可可，眼睛亮晶晶地盯着屏幕，海婴坐在旁边，看着她被剧情逗得笑出声时微微扬起的嘴角，忽然觉得，这阵子连轴转的疲惫都轻了许多。
散场后，雪下得更大了，四人踩着积雪往地铁站走。林溪指着小亮冻红的鼻尖笑：“你看你，去浙江调研晒黑了，回来又冻红了，跟个番茄似的。”小亮不服气，从包里掏出个小盒子：“给你带的特产，临安山核桃，我特意让农户帮我挑的。”海婴也从兜里摸出个东西，递给玛丽莲——是枚物理竞赛纪念徽章，他托人从往届组委会那求来的。“加油，”他说，“省赛肯定能行。”玛丽莲把徽章别在书包上，雪落在上面，亮晶晶的像撒了层糖。
春节前，海婴和小亮的课题报告都顺利结项了。周教授在评审会上说，海婴的案例研究“为中欧青年合作提供了接地气的参考”，还把报告推荐给了做外事工作的同行；李教授则拿着小亮的调研报告，在产业论坛上做了分享，有几家企业当场就来咨询“技术本土化”的细节。“没想到咱们写的东西真能派上用场，”小亮翻着手机里的论坛照片，有点不敢相信，“以前总觉得研究是象牙塔里的事。”海婴也笑，想起那些在访谈室里听到的创业者故事，忽然明白：学问从来不是空中楼阁，扎根在现实里，才能长出真东西。
进了腊月，顾家的年味就一天比一天浓。顾母从早市扛回成捆的红灯笼和春联，海婴踩着梯子往院门上挂，玛丽莲在底下扶着，仰头看那抹艳红在灰瓦间晃悠，忽然拍手：“像旧金山唐人街的颜色！”
腊月二十三祭灶，顾母端出刚烙的糖瓜，黏得能拉出丝。“吃了这个，灶王爷就会在天上多说好话。”她给玛丽莲递了一块，自己也拿了一个，边吃边教她念童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”玛丽莲跟着念，把“粘”念成了“甜”，逗得顾从卿都笑了。
扫房子那天，玛丽莲自告奋勇要擦窗户。她踩