小当被逼得远走他乡，至今音信全无，是死是活都不知道，槐花胆小怯懦，在这个家里大气不敢出……
而这个家，依旧是一贫如洗，破败不堪，成了胡同里的笑话。
二十多年的含辛茹苦，二十多年的忍辱负重，换来的就是今天这样一场赤裸裸的羞辱和彻底的分崩离析？
原来，不是努力就有用的。
原来，她所有的付出和牺牲，最终证明的都是她的“没本事”。
她没本事留住丈夫，没本事教育好儿子，没本事保护女儿，没本事让这个家过得像样一点，甚至没本事给自己挣来一点点的尊严和盼头。
巨大的失败感和自责像冰冷的潮水，彻底淹没了她。
棒梗和贾张氏的争吵声还在继续，但她已经听不清了。
她的世界里，只剩下无声的轰鸣和一片冰冷的荒芜。
她慢慢地松开捂着脸的手，眼神空洞地望着冰冷的地面，那上面还有刚才被棒梗踢翻凳子时溅上的灰尘。
二十多年了，从1962年那个冬天开始，她就像一头被蒙上眼罩、拴在磨盘上的驴，不停地走，不停地转，以为自己在前进，其实只是在原地耗尽了自己所有的力气和青春。
如今，眼罩被残忍地撕开，她才发现，磨盘早已碎裂，而她，也终于走到了油尽灯枯的尽头。
一滴眼泪终于从她干涩刺痛的眼眶里滑落，悄无声息地砸在地上，迅速洇开一小片深色的痕迹，然后，再无后续。
她哭不出来了。
所有的眼泪，仿佛都在过去那二十多年里，流干了。