铁板离她的脸不足两拳，身体稍微侧过，肩膀便会碰到冰冷的车底。盖板落下以后，四周完全黑了，车外说话的声音隔着铁板传来，沉闷得分不清远近。
璃掀开盖板时，她的脸色已经有些发白。
她从里面坐起来，第一眼便看向璃。璃蹲在车旁，手掌扶着车沿，没有避开她的目光。
“我走水管。”他说。
蝶兰看着他肩上的伤。伤口一路延伸到衣领下方，方才爬烟道时又裂开了一些，暗红色血迹在灰衣上并不明显。
她没有追问水管多窄，也没有问他进去后能否出来，只伸手抓住他的手腕。璃的脉搏跳得很重，皮肤却冷。
“别让我等太久。”
璃点了点头。
蝶兰仍没有松手。
两人在车边蹲了片刻，谁也没有再说话。炉火的震动从地底传上来，木车轮轴轻轻晃动，发出细微的吱呀声。那声音与孩子睡在摇篮里时有些相似。
瘸腿老人回来时，脸上多了一道新鲜掌印。
他的灰桶被人踢瘪了一边，里面装着半桶滚烫的水。热水顺着桶沿晃出，落在地面，很快渗进厚厚的灰层。他走到顾长烬面前，没有说话，只把桶放下，用湿手指在灰地上画了三道横线。
最下面一条被他从中间划开。
水管的封泥已经裂了。
璃蹲下看了一遍路线，伸手将灰地抹平。老人又从怀中取出一块湿透的布牌，布牌上的火纹被汗水浸得发暗。这是当夜灰车通行的凭证，边缘还有一道刚刚按上的指印。
柳七娘接过布牌，在掌心握了一会儿。替他们盖下这道指印的人没有露面，众人却都知道是谁。西灰门原先由一个姓杜的老灰工负责，他的儿子十年前被送入西内井，尸体一直没有运出来。
灰棚里没有人为此说话。
柳七娘把布牌系在灰车前方，又取来一只装水的葫芦，塞到车底夹层旁。蝶兰进入兽炉以后，未必有机会打开夹层，水也未必用得上，她还是把葫芦绑得很牢。
准备妥当时，远方传来第二声炉鸣。
低沉的声音穿过岩层，塌屋上的碎瓦一齐震动。兽炉方向的黑烟翻涌起来，灰白火光在岩穹上铺开，整片地下城都被照亮了一瞬。
灰工们随即起身。
黑饼被重新包进旧布，水壶挂回腰间。铁锹搭上肩膀，炉灰抹过脸颊和手背，车轮上的木楔也被逐一取下。他们很快恢复成往日开炉后出工的样子，看不见慌乱，也没有刻意压低的交谈声。
蝶兰再次