他的笔停了。
他抬起头，望着窗外。
窗外是总部的操场，操场上有人在跑步，有人在练刀，有人在擦枪。
那些人的脸上还带着伤，身上还缠着绷带，但他们在笑。
活着，本身就是一件值得笑的事。
他低下头，继续批。
“配发爆裂碎罡弹一万枚。”
一万枚。
每一枚都是一条命。
他闭上眼睛，揉了揉眉心。
然后拿起下一枚玉简。
抚恤，是最难的事。
比打仗难，比开会难，比退兵难。
因为打仗你打的是敌人，开会你开的是自己人，退兵你退的是部队。
但抚恤，你面对的是家。
是一个没了儿子的人，是一个没了丈夫的人，是一个没了父亲的人。
你拿着一枚玉简，站在人家门口，不知道怎么开口。
开口了，人家哭，你不知道怎么劝。
人家不哭，你更不知道怎么劝。
简金莲管了这件事。
不是姜文哲安排的，是她自己请命的。
她是后勤部部长，管了一辈子物资，管了一辈子账。
管物资的时候，她能把每一颗爆裂弹的去向都记得清清楚楚。
管账的时候，她能把每一块灵石的花销都算得明明白白。
但抚恤，不是物资，不是账。
是人。
是活生生的人。
她去的第一家，在昊南域。
一个小山村，藏在山沟沟里，不通传送阵，不通飞舟。
她找了三天三夜，总算是找到了自己要去的地方。
村口有一棵大槐树，树下坐着一个老太太，在纳鞋底。
鞋底很厚，针扎不进去，她就用顶针顶，顶一下，呲一声，顶一下，呲一声。
简金莲站在老太太面前，不知道怎么开口。
她在心里把那些话翻来覆去地过了无数遍——“大娘，您儿子在战场上牺牲了。”
“大娘，他是英雄。”
“大娘，您要保重身体。”
每一句都像刀，割自己的嘴。
“你是来找铁柱的？”
老太太先开口了。
简金莲愣住了。
“柱子走了，是吧？”
老太太的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。
“我梦见了，他站在门口穿得整整齐齐的。”
“跟我说，娘，我走了。”
“我说，你走哪去？”
“他说，去一个很远的地方。”
“我说，多远？”
“他说，很远很远。”
“我说，那你什么时候回来？”
“他说，不回来了。”
老太太低下头，继续纳